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Capítulo VI 


27 de enero de 1997 


Había acostado los asientos traseros hacia adelante, lo que le daba a 
la Jeep Cherokee un espacio bastante amplio en el cual se había dado 
el gusto de acostarse después de que había sacado la bicicleta de 
Christina y que la misma desapareciera por un gran rato. A su 
alrededor se escuchaba el vaivén de las familias que compartían la 
zona de picnic en el Lago Peñuelas. Como si las cosas que pasaban a 
su alrededor no le afectaran, ya se había dormido un par de veces, solo 
para despertarse, observar a su alrededor y comprobar que aún no 
había rastros de ella. La tercera vez que estuvo a punto de dormirse 
escuchó una bolsa caerse en el asiento delantero, un pan que había 
comprado con la intención de hacer algún emparedado de jamón y 
queso, pero que había olvidado al no sentir el hambre que justificaría 
el esfuerzo de levantarse y hacerlo. Levantó la cabeza otra vez y 
observó a su alrededor, se quedó acostado viendo el techo del auto 
pensativo. “Ella podría volver con hambre, y no quiero tener que 
comerme la bronca que me va a tirar... Mejor le preparo algo”. 


Logró levantarse, se acercó al asiento delantero de donde tomó la 
bolsa de pan y de otra sacó una bolsa con jamón y queso amarillo, una 
receta bastante básica, pero que para una niña, aun siendo ella 
Christina Alfer, podría ser suficiente después de andar quien sabe 


cuánto tiempo en bicicleta. Preparó media docena de emparedados 
antes de comprender que él también tenía hambre y agregarle cuatro 
emparedados a la mesa. En una hielera de mano oculta en el espacio 
de los pies entre los asientos delanteros y traseros, sacó un botellón 
con jugo de naranja de Andina, hasta ese momento no se dio cuenta 
que había olvidado los vasos, por lo que probablemente tendrían que 
tomar a pico de botella. Se sentó finalmente en la parte trasera del auto 
observando al horizonte esperando reconocer a alguna figura que le 
fuera a marcar el fin de esa espera, de la tranquila, y casi inmutable, 
paz que le daba estar en ese lugar. 


Pasaron treinta minutos más, y el reloj Casio que llevaba ya 
marcaban las tres menos cuarto, se dijo que no era todavía tan tarde, 
pero que ya iba siendo hora para que la muchacha regresara. Se comió 
un par de emparedados, pero dejó la botella aun intacta, pensando que 
él tomaría lo que la otra le dejara. La tarde comenzaba a enfriar, 
aunque eso no significara mucho en esa época del año, se imaginó lo 
que sería continuar viviendo entre Santiago y Valparaíso sin un auto 
con aire acondicionado, cosa que con su Cabalier vivió demasiado 
violentamente, y que con su Sentra era de todas maneras, apenas 
tolerable. Ese Jeep que había alquilado específicamente para la 
ocasión le había recordado porque los americanos consideraban el aire 
acondicionado más un “estándar” que un lujo. Se imaginó en medio 
del desierto de Sonora, cruzando kilómetros de kilómetros de 
carreteras desérticas, sin más que arena, cactus, arbustos resecos y la 
clásica imagen de la cornamenta perdida de un bovino, quizás siendo 
acosado por un arbusto rodante. Así, pensando en el calor, se quedó 
dormido otra vez, cruzado de brazos, sentado y con una mosca sentada 
sobre uno de los emparedados. 


Una patada lo despertó, lo suficientemente suave como para que no 
le doliera, pero lo suficientemente fuerte como para dejar claro que no 
era de alguien muy contento. Levantó la cabeza y lo primero que vio 


fue un brazo raspado, con una mancha de grasa negra que se extendía 
como puntitos desde su codo hasta su hombro, luego su rostro rojizo, 
sin golpes, pero con unos ojos rojos que no eran muy claros sin 
estaban buscando consuelo o a una víctima. 


—¡Dios! ¿¡Qué diablos te pasó!? 

—Tch... no quiero hablar de eso... 
—Pero Chris... ¿qué ocurrió? ¿Estás bien? 
—Solo me caí en una zanja, estoy bien. 


Ella se acercó a donde estaba él, y aleteando su brazo raspado 
espantó a un par de moscas que estaban sobre un emparedado, y sin 
darle mucha importancia lo tomó y comenzó a comérselo. 


—Déjame ver ese brazo... 


Él trató de tomarla suavemente, pero ella de un movimiento se alejó 
de él lo suficiente como para que él tuviera que ponerse de pie y 
seguirla. Thomas vio que en su mirada se pintaba el claro orgullo de la 
más inusual de las aventuras, esas que dejan cicatrices. Al ver su rostro 
furioso devorar el pobre emparedado, él no pudo evitar reírse. 


—¡No te rías, Thomas! 
—+Es que eres increíble... jajaja. 
—-¿De qué hablas? Ponte serio o te juro que te destruyo. 


—¿Ah sí? —preguntó él irónico arqueando las cejas—. No te creo 
capaz, mocosa. 


—;¡ Ya! ¡Deja de reírte! 


—¿Es que no lo entiendes? Ahhh... claro, es que sigues igual de 
seria que siempre, Christina. Eres algo sorprendente, a veces tan 
pequeña pero siempre tan fiera, como una giiña. 


—¿(Una gúiña? 


—Sí, sí. El leoncito ese que parece un gato pero es de verdad una 
fiera... ¿sabes cuál es? 


—:¡No me jodas! Si es un animal demasiado bonito. 
—Exacto, igual que tú, mocosa. 


Christina no se movió por un instante, observó a Thomas como con 
cautela, manteniendo su distancia y como si no encontrara otra forma 
de cómo reaccionar, le lanzó un pedazo del emparedado que estaba 
comiendo que le cayó a él en los regazos. 


—;¡Chris! ¡Deja de ser tan... 


—¿(Por qué dices eso, Thomas? —preguntó ella con un tono 
alarmado 


—-< Qué por qué digo qué? 

—Eso de que... de la gúiña... 
——Porque es una animal precioso. 
—;¡ Ya! ¡No lo digas así! 


—¿Así cómo? —preguntó él como ignorante, pero con una sonrisa 
que dejaba claro la forma en que estaba jugando con su 
interlocutora—. Ahhh, ¿te refieres como un halago? 


—No... 0 Sea... sí pero. 


—(Es que nunca has visto a esos animalitos? Son demasiado 
bonitos. Creo que es uno de los felinos salvajes más pequeños de 
américa y es bastante raro de ver. Una vez lo vi al norte del país, era 
de noche y estaba bastante oscuro donde acampamos, pero era tan 
silencioso que pudimos detectar el movimiento a nuestro alrededor y 
de repente vimos el reflejo de sus ojos. Un animal precioso, único, casi 
demasiado especial para ser verdad, cuando lo ves no te das cuenta de 
que es salvaje, porque es tan lindo y adorable, pero si le das la 


oportunidad es probable que te ataqué sin dudarlo, un definitivo 
asesino potencial, pero de lo más bello que he visto en mi vida, solo 
superado por una sola cosa. 


—- Qué cosa? Y no digas una estupidez, Thomas. 


—¿Una estupidez? Pfff, supongo que eso es poco considerando los 
problemas en los que me he metido por ello. 


—Entonces mejor no lo digas, no digas nada tonto, no, por favor. 


—¿Pero qué crees que voy a decir? Dios, Christina, ¿qué te ocurre? 
¿Por qué lloras? 


Mientras intentaba quitarse las lágrimas que rodaban por sus 
mejillas, Christina comenzó a dar pisotones a la tierra, como si bajo 
sus pies hubiese algún bicho que le estuviera haciendo daño. Thomas 
hizo el intento de acercarse, pero ella le miró con un gesto lleno del 
terror que solo se vive estando solo, siendo olvidado, siendo apenas 
una sombra en su propia vida. 


—¿ Chris? 


—¿(Por qué me dices esto, Thomas? ¿Por qué? Te dije que no 
quería robarle el padre a otra niña, te dije, ¿no? Te lo dije y me dijiste 
que eso no pasaría, que no debía preocuparme y por eso que me dijiste 
me dejé llevar y... y... te llegué a querer mucho, demasiado, no sé 
cómo decirte cuanto te quiero Thomas. Más que a mis padres, más que 
a toda mi familia, de verdad te quiero mucho mucho mucho. Pero tú 
no eres mi papá, y yo no soy tu hija, ¡y como desearía ser tu hija! Lo 
he pensado, ¿sabes? Sería tan fácil, porque así podríamos pasar tiempo 
juntos y nadie nos diría nada y yo no tendría que correr de tus regaños 
porque tú no me regañas, porque tú me quieres como a tu hija, lo sé, 
¡lo sé! Y no puedo dejar que me quieras más que a tu hija porque yo sé 
lo que es que un papá no esté para ti cuando lo necesitas y... es feo, es 
muy feo que alguien como yo le robe el papá a alguien más, un papá 


tan bueno como tu Thomas... No me gusta, pero no sé qué hacer... no 
sé... que quiero... No me gusta imaginarme que un día ya no vas a 
estar, pero sé que eso es solo natural, porque no tienes ningún deber 
conmigo, Thomas. No somos familia, pero nos queremos como una, 
¿no? ¿Es así como una hija debería querer a sus padres? ¿Está bien 
que te quiera a ti en vez de a mis padres? ¿Qué hago? 


Se quedaron en silencio por un momento, ella aun sacudiendo su 
pierna derecha como si le doliera, como si estuviese a punto a caerse 
de su cuerpo como un trozo de carne. Thomas seguía paralizado 
sentado en la orilla de la compuerta trasera del auto, sus ojos no 
parecían poder enfocar bien, porque todo se veía muy borroso, como 
envuelto en un papel muy delgado, translucido y que por alguna razón 
le daban un brillo mayor a todo lo que veía, lo que creía comprender. 
Busco con sus manos una forma de apoyarse, se impulsó del marco de 
la compuerta, caminó hacia Christina, se arrodilló y la abrazó. Ella no 
podía ver nada detrás de los ojos cristalinos y metálicos, todo estaba 
borroso, pero comprendía que Thomas sonreía, y mucho. 


—No tienes idea de lo feliz que me hace saber que me quieres 
tanto, Christina. Yo también te quiero mucho, sí, podría incluso decir 
que más que a mi propia hija y... 


—:¡No digas eso imbécil! 


—Ya... ya... —él tensó sus brazos a su alrededor aún más—. Lo 
digo porque es cierto, pero es mi culpa que sea así, Christina, es 
solamente mi culpa. Soy un hombre malo, un hombre poco consistente 
y de verdad un patán lleno de mierda, soy lo peor que le puede pasar a 
una mujer, y más una niña, lo sé, y lo sé también que cuando intento 
cambiar eso de mí siento como si estuviera afectando mi identidad, 
quien soy, ¿no es horrible? Claro que lo es... soy un hombre horrible, 
Christina, de verdad. Te voy a ser honesto como tú lo fuiste conmigo. 
Lo cierto es que mi familia nunca ha sido muy afectiva, mi padre 


probablemente es muy parecido al tuyo, ausente, y mi madre era muy 
estricta, muy dura conmigo, era una buena madre, pero solo como 
adulto, de niño era verdaderamente terrorífica. Por eso... para poder 
tranquilizarla, muchas veces yo tenía que actuar de forma que se 
acoplara a sus estados de ánimos, si era feliz yo también tenía que 
estar, si estaba triste, yo también, si se sentía sola... bueno, tu 
entiendes. Por eso, conforme fui creciendo me di cuenta de que me era 
muy fácil imitar las emociones de muchas personas, era muy extraño, 
pero me di cuenta de que podía prácticamente relacionarme con quien 
fuera si podía imitar la manera en que se sentían en ese momento. Lo 
mismo pasó con Ingrid, cuando la conocí me encantó, pero me asustó, 
y aun así logré adaptarme y... bueno, logré conquistarla, digamos. 
Pero fue por ese entonces que también me di cuenta de que esa 
“adaptación” mía me estaba dejando sin opciones de que hacer o cómo 
hacerlo. No sabía ya que estudiar, en qué trabajar, con quien estar y... 
poco después Ingrid estaba embarazada de Franz y yo no supe 
entonces que carajos hacer, y se lo dije. “No puedo hacer esto, Ingrid. 
Si esa niña se da cuenta que soy una farsa, que no soy nada más que 
un payaso que se encarga de entretener a todo, no sé qué podría hacer 
entonces, ¿cómo podría criar a alguien siendo yo así?”. Ingrid fue muy 
buena, y me dio la libertad no tener que criarla mientras yo siguiera así 
de mal. Pero... las cosas no mejoraron, pasaron los años y no pude 
componerme y Franz crecía y preguntaba por mí y yo no estaba y... 
¡ay! No podía encararla, no podía, y... Franz es una niña tan buena, 
tan bonita, pero soy tan malo que siento que me aburre, ¡¿cómo puedo 
decir esto?! Lo siento, Christina, de verdad. Nunca quise que te 
sintieras así por mi culpa... de verdad... perdóname. 


Durante los siguientes cinco minutos, Thomas no escuchó más que 
la respiración de Christina, que se notaba entrecortada y errática. En 
ese tiempo pensó sobre todo lo que habría significado para Ingrid 
haber escuchado todo lo que acababa de decir, lo que significaría para 
Franz, y aún más, lo que significaban para Christina. Quería que ella 
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dejara de sentirse culpable por algo en lo que ella nunca tuvo control, 
porque era cierto, ella no tenía control alguno sobre lo que Thomas 
haría y como lo haría, pero eso no impedía que la niña sintiera la 
culpabilidad en lo cómoda que se sentía con Thomas, el hombre que 
no era su padre y de quien ella no era su hija. La tarde había 
comenzado a caer cuando finalmente fue ella la que rompió el hechizo 
que se había colocado sobre ellos. 


—Thomas. .. 
—¿Sí? 
—Doblé el aro de la bici. 


Él se alejó de ella y la contempló con mayor atención, con la cara 
arrugada como si tratara de ver algo en la distancia. 


—-Qué? —preguntó él como si no hubiera entendido. 


—Que cuando me fui en la zanja doblé el aro de la bicicleta, por 
eso duré tanto regresando, tuve que arrastrarla. 


Él levantó la mirada y hasta ese momento se dio cuenta que la 
bicicleta Trek no estaba a la vista. 
—-¿Y qué la hiciste? 


—Estaba muy cansada, la dejé botada a unos doscientos metros por 
ese camino —ella señaló un delgado sendero que claramente no era 
transitable en auto—. Pero solo fue el aro, no le pasó nada más, así 
que... 


—-De verdad eres una bomba, muchachita. 


Y él comenzó a reírse, como si nada de lo que había pasado unos 
cuantos minutos atrás estuviera ya en sus mentes. Christina le imitó, 
simplemente que se alejó un poco para poder enseñarle algo más. 
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—También tengo un morete nuevo —ella se levantó un poco la 
camisa y le mostró como a un costado de su cintura su piel tomaba un 
color morado claro, imperceptible, pero evidente. 


—;¡Dios mío! ¿Qué te pasa mocosa? ¿Por qué no me dices nada? 
—+Es que no me duele... 


—;¡ Claro! Probablemente porque tu cuerpo ha venido bloqueando el 
dolor desde que chocaste, pero mañana no te vas a poder ni aguantar 
sola. 


—Ahhh... pero mañana tú puedes ayudarme a hacer mis cosas, 
¿no? Como siempre. 


Thomas peló los ojos, como si acabara de ver un tren a punto de 
descarrilarse o un dique a punto de reventar. Se alejó de Christina y se 
sentó de nuevo en la orilla de la compuerta del Cherokee. Se pasó la 
mano por la cara y ocultó sus ojos tras su mano. 


——Chris... yo... —pero no se atrevió a terminar la frase, siguió 
arrastrando la mano por su cara y terminó por convencerse que no 
había nada que decir, nada más que hacer, ya era demasiado tarde y 
cualquier cosa que dijera solo terminaría de arruinar ese día, esa 
memoria, ese dolor que ahora sentía que podía ser suyo y no de ella. 


—-¿Qué pasa? —preguntó ella tratando de interpretar su silencio— 
¿Es que dije algo malo? 


—NO0... no es eso mi niña... es que, bueno... ¿sabes? Realmente no 
importa, te lo puedo decir después. 


—-Qué cosa? ¡Ah no! ¡Cuéntame! ¡No me dejes con el filo! 
—Y a, ya, es no es nada, en serio. 


——En serio, en serio? 
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—En serio, Chris, puede esperar —“porque de por sí ya es 
demasiado tarde”—. 


—Bueno... pero, me tienes que decir, ¿ok? 
—O0Kk. 

—¿Lo prometes? 

—Lo... em, sí, lo prometo. 

—-¿Por qué dudaste? 


——Porque me siento como un niño prometiendo cosas contigo. ¿Lo 
hacemos de a de veras? ¿Con el meñique y todo? 


—No seas ridículo, Thomas. 


—Bueno. Entonces... cómete un par de emparedados más y alístate 
para irnos, no quiero que nos caiga la noche en la calle. ¿A dónde 
dijiste que dejaste la bici? Voy por ella. 


Media hora después iban de camino se desviaron en el cruce de 
Placilla y tomaron la ruta 60, que en lugar de llegar al centro de 
Valparaíso, le daba la vuelta a la costa a la pequeña península que se 
formaba al oeste de Valparaíso, en Playa Ancha y que en su punta era 
decorada por un antiguo faro bicolor que tenía un mirador bastante 
simple interesante para ellos detenerse. Se detuvieron, y observaron al 
sol caer lentamente en el horizonte. Thomas intentó no tocar el tema 
que antes había mucho empeño en evitar, su próxima reunión, porque 
él sabía que iba a ser algo que no dejaría de mortificarlo a él o 
Christina por mucho tiempo. Le hizo una especie de prueba de 
memoria mientras estuvieron allí, se rieron un poco y al momento en 
que comenzó a anochecer, Thomas la devolvió al auto y se enfiló la 
Altamirano y después la Errázuriz hasta el 1910 Balmaceda, en donde 
entro sin problema con la copia de su llave. Christina iba rascándose 
los ojos cuando él la dejó en su cama, ella se echó la cobija encima y 
lanzó un suspiro. 
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—¿(Te dejo la ventana abierta? Con este calor me preocupa que te 
ahogues. 


—No0... pero... podrías... emmm.... ¿contarme un cuento? 
—Un cuento? 

—SÍ... ya sabes, como... el caperucita o el de pulgarcito... 
—SÍ, sÍ, yo sé pero... ¿por qué ese antojo de cuento? 


—Porque... sí. Solo cuéntate alguna historia, no me importa... 
solo... —lanzó un bostezo bastante largo—... que no sea muy 
aburrido. 


— Aburrido sería mejor, ¿no? 
Ella no dijo nada, pero se le quedó mirando en la oscuridad. 


—Bueno... déjame pensar un momento. Un cuento... un cuento... 
¡ah! ¿Alguna vez escuchaste el del ratón que se creía elefante? 


Ella negó con su cabeza de manera apenas visible. 


Se quedó dormida antes de que él terminara la historia, por lo que 
no escuchó como la misma terminaba. Él siguió hablando casi por 
inercia por un buen rato, hasta que en algún punto él también se quedó 
dormido. Esa noche, Thomas tuvo un sueño lúcido, como no tuvo 
antes. Estaba en una casa en medio de la montaña, un chalet, con 
muchas ventanas y una vista de un lugar que creía conocer, estaba 
acostado en una terraza bastante amplia y veía las estrellas brillar tanto 
en el cielo que se le ocurrió que la luz que estas emitían era suficiente 
como para no tener que usar ningún tipo de luz mientras caminaba. No 
había luna, pero por alguna razón el cielo se veía bastante claro, de un 
negro opacado, como si estuviera cubierto de un polvo blanco. Estaba 
fresco, pero tenía una manta encima porque había mucho viento, sentía 
que alguien estaba acurrucado a su brazo izquierdo, no podía ver bien 
en la oscuridad estelar de esa noche, pero estaba casi seguro de que era 
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Ingrid. Ella no decía nada, porque parecía estar dormida muy 
plácidamente, él le acariciaba el cabello muy lentamente, como si se 
tratara de un cachorro indefenso, casi debilitado por la exigencia de su 
propio cuerpo al respirar, al existir. Alguien más estaba sentada detrás 
de él, a unos metros de distancia, se le ocurrió que podría ser 
Christina, porque su respiración era igual a la de antes de que se fuera 
a dormir, pero al observar mejor notó que un cigarrillo brillaba en la 
oscuridad como un susurro, apenas perceptible por unos segundos 
antes de oscurecerse y volver a brillar pocos segundos después, 
marcando así la respiración de la persona que lo dominaba entre esos 
dedos, se dio cuenta, cuando notó el brillo furtivo en los ojos de esa 
persona, que se trataba de Adriana. Se dijo que no podía ser cierto, que 
aunque fuera un sueño, no tenía sentido que ella estuviera en él, tan 
tranquilamente, fumando un cigarrillo a unos metros de él, como si 
nada importara. 


Ella tampoco decía nada, simplemente fumaba, inhalaba, el 
cigarrillo brillaba, lo alejaba de sus labios un poco, el cigarrillo perdía 
brillo, y él podía escucharla empujando el humo con su respiración. 
Continuaba con el ciclo lentamente, como si no hubiera prisa en su 
corazón, casi como si fuera otra persona, opuesta a la que él había 
conocido hasta entonces. Thomas intentó hablar, pero de repente sintió 
que la mano de Ingrid, que antes estaba sobre su pecho, le tapó la 
boca. Confundido, él miró a Ingrid, que no parecía haberse despertado, 
pero que ahora estaba sujeta con más fuerza a su brazo, como si 
temiera de algo. Él se apresuró a quitarse la mano de la boca, pero ella 
se la volvía a colocar, como si sus palabras estuvieran maldecidas a 
quemar esa delicada existencia, la de todos en esa terraza, porque por 
alguna razón sentía que esa terraza era suya, y que cualquier cosa que 
hiciera podría detonar una catástrofe. Entonces dejó que Ingrid le 
tapara la boca, pero no dejó de observar la figura de Adriana a unos 
metros de él, con el cigarrillo brillando en un color naranja que iba y 
venía. De repente Thomas sintió como si su cuerpo se comenzara a 
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hundir, como si el suelo firme de un momento atrás se estuviera 
convirtiendo en arena movedizas. No se movió mientras se hundían, 
pero observó con cuidado como Ingrid y Adriana eran consumidas de 
igual manera con él. Seguía observando las estrellas sobre él, y cuando 
la tierra se lo tragó y todo se oscureció, notó que una mano muy 
pequeña sostenía su mano izquierda, la apretó y se dio cuenta que una 
de las falanges en la manita que lo sostenía estaba hinchada, como si 
acabara de golpearse con algún objeto. Ingrid ya no le tapaba la boca, 
pero su cuerpo también se había alejado del de Thomas, que ahora 
parecía flotar en algún vacío donde nada existía más que esa manita 
que sostenía la de él. Por alguna razón, la manita comenzó a tomar 
más fuerza, más y más fuerza hasta el punto en que él comenzó a 
sentir dolor. Pero cuando estuvo a punto de quejarse, la mano lo soltó 
y lo único que quedó fue la presión que en algún momento estuvo 
sobre su mano, sobre sus dedos, seguía sintiendo la presión de una 
manita que ya no estaba, y al darse cuenta de la ausencia de ese dolor 
que, aunque sea, le acompañaba en ese vacío, Thomas se desesperó. 
Comenzó a patalear, a mover sus brazos erráticamente, a golpear el 
aire en el vacío y cuando intentó gritar notó que su voz no le salía. Ya 
nadie le tapaba la boca, pero sentía que su voz se había hundido en 
alguna parte de su cuerpo y que no podía recordar donde. Sin 
embargo, él continuaba gritando, pensando, pataleando y la manita ya 
no estaba con él, siguió intentando gritar, pero nada salía y aunque 
nada salía, él sentía que estaba hablando, que estaba articulando su 
boca de la manera adecuada para que el nombre al que estaba 
llamando lo escuchara. Pataleó, lanzó puñetazos al aire y finalmente se 
concentró a abrir los ojos, en despertar, en salir de ese sueño, pero 
nada parecía funcionar, hasta que de repente una manita tomó su mano 
otra vez y Thomas despertó. 


Al abrir los ojos, la mirada metálica de Christina estaba puesta 
sobre sus ojos, ella sostenía su mano muy suavemente, como si al 
hacerlo estuviera procurando que ninguna de sus células se unieran del 
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todo. Al verla, Thomas no acató que se había quedado dormido, y se 
preguntó qué seguía haciendo allí. Pero antes de poder hablar, 
comprobó que su garganta le dolía, como si hubiera estado gritando al 
aire. Y entonces se dio cuenta que Christina tenía una mirada llena de 
sorpresa, de preocupación y por sobre todo, de cariño. 


—“Gritaste mi nombre —le aseguró ella. 
—¿Qué... hice... qué? 

—-Gritaste mi nombre, Thomas. Me llamabas... 
—¿Y o te llamaba? 


—SÍ... sonabas muy triste, demasiado triste, tan triste que... que 
me preocupé de que estuvieras teniendo una pesadilla. 


— Ahhh... no, no. Bueno... en realidad sí. 
—Thomas. .. 

—-¿Qué? 

—¿Nos volveremos a ver? 


El se echó para atrás y trató de mirar a su alrededor como buscando 
una escapatoria a esa pregunta. 


—-¿Qué dices, Chris...? 


—Thomas... no me subestimes —ella apretó con más fuerza su 
mano—. Sé que mamá piensa llevarme a Australia con ella muy 
pronto, no sé cuándo, pero sé que es pronto. Y... yo no quiero, 
Thomas, no quiero irme. 


—-Pero Chris... no... no 


—-¿No qué Thomas? ¿No debería estar triste? Ajá, claro, facilísimo 
estar siempre feliz, mira cómo me rio, ja—3a. ¡Vete a la mierda! Tú no 
entiendes lo que siento, tú no sabes lo que es que... que la única 
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familia que tengo se separe de mí. No quiero Thomas... no es justo, 
¡NO ES JUSTO! 


——Christina... por favor no digas... 


—¡Cállate!  ¡Callatecallatecallatecallatecallate! ¿Es que no 
entiendes? ¡Eres el papá que siempre quise! ¡El que nunca tuve! ¡La 
única persona que he querido en este mundo y...! ¡No es justo que 
tenga que irme! No quiero irme... no es justo, no me gusta, yo estoy 
bien acá, no ocupo irme a ningún lado y mucho menos con esos dos... 
Adriana y Santiago... ¡se pueden ir a la mierda! 


—¡CHRISTINA! 


—¡Los odio, Thomas! ¡Los odio de verdad! ¡No quiero que sean 
mis padres, no quiero compartir nada con su sangre o su pasado! No es 
justo que yo no pueda elegir solo porque soy una niña. ¡No soy tonta! 
Y no quiero ser tratada como una tonta... ¡adóptame, Thomas! 


—(QUÉ? 
—;¡Que me adoptes! ¿Estás tan viejo que no escuchas? 


—¡Mocosa de mierda! No es eso a lo que me refiero. ¿Qué diablos 
dices? ¿Cómo crees que puedo? 


—Solo nos vamos a otro país, falsificas mi identidad, dices que soy 
tu hija y listo, fácil. 


——Chris.... Ja jajaja, ¿estás hablando en serio? 
—Moyy en serio... tan en serio que... 


Ambos escucharon el sonido de la puerta del frente cerrarse con un 
estruendo. La dueña de la casa, que de paso se llamaba Adriana, había 
llegado. Christina miró a Thomas y él miró la puerta de su habitación. 


—Quédate aquí, ¿Okay? 


—Pero Thomas... 
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—¡Te quedas! Por favor mi giliña, no hagas escándalo, no me 
metas en un problema porque después... 


Ella se tapó la boca de la misma forma en que lo había hecho el día 
en que se conocieron. 


—Esa es mi niña. Quédate aquí, ahorita regreso, ¿okay? 
Ella asintió. 


Thomas atravesó el pasillo lleno de adornos, bajó las escaleras 
cubiertas de alfombra y entre la oscuridad llegó hasta la sala, donde ni 
había nada más que silencio. Pensó que quizás se había equivocado, 
que tal vez lo que escuchó no era realmente a Adriana, pero al ver en 
dirección al escritorio donde la vio por primera vez, se topó con el 
reflejó de sus ojos como esquirlas de plata que le hicieron dar un paso 
atrás al considerar que estaba entrando en terreno minado, con letreros 
de “peligro” colgados de una cerca llena de púas. 


—Hola, Adriana. 
—Buenas noches, Thomas. 


Él no se animó a acercarse, se quedó a una distancia segura donde 
una onda de choque no lo mataría, pero se esforzó en no desviar su 
mirada de la de ella, que no dejaba de brillar intimidantemente entre la 
oscuridad. Ella por su lado encendió rápidamente un cigarrillo con lo 
que pareció ser un encendedor Zippo y de repente la visión de Thomas 
en la terraza regreso para asustarlo. 


——Christina está dormida —afirmó él intentando buscar como 
desactivar la mina frente a él. 


—Ah. 
Sí. 


Se quedaron en silencio por tres elásticos segundos. 
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——Pensé que volverías a finales de mes, Adriana. 

—Pues no. 

—Ya veo... 

—¿Y tú, Thomas? 

—¿Yo qué? 

—¿Acaso tu familia no está de vacaciones? Tu esposa y tu hija... 


Por alguna razón Thomas sintió que bajo sus pies un resorte 
acababa de sonar. 


—-¿CÓó... cómo sabes de ellas? 


Ella se encogió de hombros, gesto que apenas puede ser apreciado 
en la oscuridad. No dijo nada más, y se quedó observando a Thomas 
después de ello. 


—Ellas... están bien. 
—_Qué bueno... 
—Sl... 


—Pero, me deja una duda, Thomas. ¿Por qué si tienes tu propia 
familia vienes a meterte en los asuntos de otra que no es tuya? 


De repente su cuerpo ya no tocaba la tierra, o más bien, nada en 
absoluto. La mina había explotado bajo sus pies y lo que componía su 
integridad como humano volaba ahora por los aires. 


—-De qué hablas Adriana? 

— Tú ya sabes de qué hablo, Thomas. 
—No, perdona, pero no soy adivino. 

—Y tampoco muy inteligente por lo visto. 


—Oye... tampoco... 
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——-¿Por qué la llevaste a ella a ese festival? 


Solo hasta que todo su cuerpo había dejado de existir, Thomas se 
dio cuenta que no era la mina bajo sus pies la que había explotado, 
sino una que había pisado un metro antes. 


—¿A ella? —preguntó él como si no entendiera la pregunta—. 
—No juegues de estúpido. 


Entonces, ofendido por la voz irritante de Adriana, él se animó a 
dejarse al descubierto con tal de poder finalmente contraatacar a su 
adversario. 


—¿Y qué crees? ¿Es que ellos viven en otro planeta, Adriana? Sí 
fue por pura casualidad que ella nos vio... 


—(¿Casualidad! ¡Ja! No me jodas, Thomas. Esa mujer puede 
caminar por el mundo con los ojos vendados que ni por casualidad se 
la levanta un carro. Con ella no existe la casualidad, Thomas. 


El observó el brillo del cigarrillo trazar una línea a un punto 
desconocido en la mesa junto a Adriana, escucho el cenicero hacer el 
sonido típico cuando se extingue una colilla todavía encendida. Ella 
dio un par de pasos hacia él y extendió la mano. 


—Dame las llaves. 
— Adriana... —musitó él. 
—Dame las llaves, ya no las ocupas. Nos vamos mañana. 


Su conciencia no logró procesar lo que acababa de escuchar, 
aunque las palabras eran claras y comprendía lo que cada sílaba 
componía y las palabras que sonaban en sus oídos, su mente no 
procesaba lo que todo eso significaba. 


—-¿Qué dices? —preguntó él eufórico. 


—No me voy a repetir más, Thomas. Dame las llaves. 
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Por pura inercia, el rebuscó las llaves en su pantalón y se las acercó 
lentamente. Ella las tomó y se las lanzó sobre una mesa a unos 
centímetros de ella. 


—Ahora vete. 
— Adriana, por favor... 


—Vete Thomas. No vuelvas, no tienes ya porque estar aquí, por 
favor. 


Por alguna razón que él no podía descifrar en aquella oscura 
habitación, se le ocurrió que la voz de Adriana sonaba muy suave, 
inclusive triste, como si aquella orden que le estaba dando fuese por sí 
sola algo que le provocara algún dolor, o le presentara, por primera 
vez, la idea de que Thomas no iba a irse fácilmente. Pero él no notó el 
cambio en su voz, mucho menos que los ojos de esquirlas plateadas 
habían dejado de brillar momentos antes de señalarle la puerta tras de 
él. Thomas estaba enfrascado en un único sentimiento, en un único 
pensamiento, y todo giraba alrededor de Christina, de la niña que 
estaba en el segundo piso, en el cuarto al fondo a la derecha y que lo 
esperaba, que lo quería. 


—No puedo, Adriana... al menos hasta que me despida de... 


—No -—le interrumpió ella con su voz igual de hiriente que su 
mirada. 


—Por favor... estoy seguro de que ella no sabe que se van mañana, 
¿cierto? Tú no le dijiste... —y entonces su voz se elevó por sobre el 
temor que sentía de su interlocutora—, tu no le dijiste nada, Adriana. 
¡Maldita sea! ¡Es tu hija! ¿Cómo puedes tratarla así? ¿Dejarla a un 
lado de esta decisión? ¿Acaso no sabes la persona que ella es? ¿La 
increíble persona que puede llegar a ser? ¿Qué esperas de tratarla así? 
¿Cómo una lacaya? Christina merece poder decidir, Adriana. Tú lo 
sabes, por eso me dejaste estar con ella, porque sabes que por primera 
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vez había decidido confiar en alguien ajeno a las opciones que siempre 
le ofreciste. Profesores, médicos, psicólogos, y esos “amigos” que ella 
detesta... ¿no te das cuenta de que lo que tu hija quiere es ser libre de 
decidir? ¿Por qué le haces esto? ¿Acaso no eres su madre? ¿No 
deberías. ..? 


—¡Quien carajos te crees para decirme eso! —exclamó ella 
golpeando la mesa junto a ella con su puño—. ¡Tú! ¡Sobre todas las 
personas en el planeta, es la que menos derecho tiene de decirme eso! 
¡Al menos yo vivo con ella! ¡Cuido de ella! ¡La veo crecer! ¡La 
escuchó hablar! ¡Y aunque me odie, estoy aquí, y estaré aquí hasta el 
día en que me muera! ¿Crees que no sé el tipo de persona que ella 
puede llegar a ser? ¿Crees que estoy tan ciega? Christina es un 
milagro, el más grande que me ha ocurrido, y por eso no puedo 
permitirme que se pudra con personas tan viles... tan inconsistentes... 
tan... hipócritas. ¡Es mi hija! ¡Es mi puta hija! ¡Y estoy haciendo lo 
que creo que es lo mejor para ella! ¿Tú qué sabes de eso hijo de puta? 
¡Tú que vienes a buscar en ella la hija que ya tienes! ¿Es que no tienes 
vergiienza? ¿No tienes honor? ¿Qué clase de hombre abandona a su 
hija de semejante forma? ¿Qué clase de hombre puede olvidar a su 
familia? ¿Qué clase de hombre vive en la casa de otra mujer en lugar 
de la de su familia? ¡Un doble cara! ¡Un sinvergiienza! ¡UN 
COBARDE! 


La brisa que impulsó el calor en su cuerpo fue delicada, apenas 
como ser percibida por un cuerpo en un estado de percepción media, 
como el de apenas estar despierto. Pero él, que se encontraba en un 
estado de euforia más elevado que el de un soldado desembarcando en 
el frente de batallas, podía sentir todo, absolutamente todo, y las cosas 
que sentía lo aturdían, lo hacían tambalearse y querer sujetarse de 
algo. Pero su cuerpo no reconocía que ese temor era por algo ajeno a 
su ámbito persona, que las palabras que Adriana decía no estaban —del 
todo— dirigidas a él. Su brazo se elevó el en aire, por un impulso 
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primitivo, casi salvaje, y antes de moverlo se dio cuenta que la mirada 
siempre intimidante, siempre hiriente de Adriana Sepulveda se había 
perdido tras una delgada capa cristalina y brillante. Comprendió 
entonces que en su rostro, finalmente femenino, yacía escombros de 
una batalla muy vieja, probablemente ya perdida años atrás por una 
aplastante diferencia, y que el bando perdedor había ya lamido sus 
heridas y trataba de levantarse otra vez de las cenizas, sin orgullo, sin 
soberbia. Al ver eso, Thomas retrocedió empujado por su propio 
reflejo en esa batalla perdida, miró a Adriana y ella apenas sonreía. 
Miró a su alrededor y notó el brillo de los ojos metálicos, más suaves 
eso sí, de Christina, que también parecía sonreír, pero que al notar su 
mirada triste pareció permearse de la misma melancolía que hundía a 
Thomas en la siniestra realización de que se había equivocado, que se 
había equivocado otra vez y que esta vez estuvo a punto de perder 
más que solo la media persona que él era, sino que además estuvo a 
punto de perder a la persona que más había influenciado en él ese 
deseo de cambio. Christina lo miraba, pero él no podía ver más allá de 
esos ojos limpios como el metal pulido de un espejo. Cuando sintió 
que alguien tocó su hombro, se dio cuenta que llevaba ya varios 
minutos en silencio, Adriana lo miraba y sostenía una orilla de su 
camisa. 


—Vete, por favor, Thomas. 


La mirada de Christina se llenó de terror al escuchar las palabras de 
su madre, él la miró otra vez y le hizo un gesto para que se quedara 
callada, que no dijera nada, que no recordara ese momento, ese lugar, 
las emociones en su rostro y su cuerpo desgastado. Él quería que ella 
no recordara esa noche, que la olvidara para siempre y que en su lugar 
recordara esa mañana, esa tarde y el momento antes de este, cuando él 
se compuso a confesar que la quería como a su propia hija, o más bien, 
más que a su propia hija. ¿Qué clase de hombre diría eso? ¿Qué clase 
de persona se jactaría del amor que alguien se roba de alguien más? 
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Thomas lo haría, porque él no sabe lo que es amar de verdad, lo que es 
estar quieto el tiempo suficiente para ver las flores abrir sus pétalos 
por las mañanas, y comprender que la flor no vive por sus propios 
medios siempre, sino que ocupa ayuda para tan siquiera existir y que 
el sol brille sobre ella. 


Cuando Thomas salió de esa casa por última vez, se le ocurrió que 
el hogar que había construido para él y para la que consideraba su 
familia, había comenzado a sentirse cada vez más vacío. Ahora que se 
alejaba del 1910 Balmaceda, se dio cuenta que lo que faltaba en su 
hogar no era alguien como Christina, que lo entretenía, que le divertía, 
que le daba cosas que pensar y lo empujaba a querer ser mejor 
persona. En su casa lo que hacía falta era el valor consiente de un 
hombre que puede ser el mismo por la mañana como por la noche, un 
hombre que él no podía ser, y que jamás podría ser. 


Se preguntó qué pasaría el día de mañana, cuando la única persona 
con la que había deseado vivir desapareciera de su vida, casi del 
planeta. ¿A dónde iría él mañana? ¿Cuál sería ese objetivo con el cual 
podría levantarse una vez más por la mañana e impulsarlo a caminar? 
Su vida sin Christina no tomaba el sentido que él quería, porque en 
algún momento, él la había comenzado a querer más que a sí mismo. 
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14 de mayo del 2015 


Esa mañana tenía una reunión con su jefe, un hombre al que 
admiraba desde que lo había conocido con su padre algunos años atrás. 
El hombre tenía casi setenta años y aunque ya era su momento para 
retirarse, había continuado trabajando para su propio periódico, un 
proyecto que había comenzado conjunto a Marla Salazar y que él se 
había encargado de darle pies y cabeza. 


Ricardo había salido temprano para la delegación en Liberia por lo 
que ella despertó sola y con el estómago revuelto. Se levantó con un 
dolor en la espalda que terminó como en un enorme estallido en su 
cuello. Al principio pensó que estaba enferma, pero luego recordó que 
la noche anterior había tenido problemas para dormir y que debió 
tomarse un par de pastillas para dormir por lo que dedujo que quizás 
había dormido en una mala posición toda la noche. Se sacudió 
mientras se estiraba y dio comienzo al día con un grito lleno de sopesa. 
Se metió a la ducha un rato después de combatir contra la necesidad de 
no querer salir de la cama. Mientras se desnudaba no pudo evitar jugar 
un poco con sus pechos, que se percibían un poco más esbeltos de lo 
que recordaba. Quizás su compañero sabría más al respecto que ella 
misma, se miró al espejo y sonrió. Bajo el agua jugó consigo misma 
como ya era costumbre en las mañanas previas a reuniones 
importantes. Ya no le parecía tan extraño que su cuerpo le pidiera 
masturbarse con tanta frecuencia, pero sin duda era extraño que la 
sensibilidad se hiciera mayor conforme el tiempo y no al revés. 
Decidió que debía consultar a un ginecólogo en caso de que quizás 
algo anduviese mal con ella o sus hormonas, aunque algo le decía que 
todo era mera fogosidad. Salió de la ducha quince minutos después y 
para compensar por el agua desperdiciada decidió no lavarse los 
dientes, después de todo nadie evaluaría su aliento. 
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La reunión era virtual, por lo que no le dio vuelta al asunto del olor 
y la higiene. Se peinó, se vistió bastante formal (al menos hasta donde 
daba la cámara) y se preparó un café bastante negro, como petróleo. 
Más tarde se colocó frente a la computadora y se conectó al servidor 
del periódico, la pantalla se oscureció y apareció un nuevo display 
frente a ella con el fondo de pantalla con el logo de su nuevo lugar de 
trabajo. Al verlo no podía creer que ese logo hubiese sido su idea, 
creado a partir del capricho de querer vivir en su propia casa, sin dejar 
de trabajar para la empresa que ella había ayudado a fundar. 


“Prisma Norte” 


El sonido de una notificación la hizo darse cuenta de que faltaban 
diez minutos para la reunión, en ese momento le llegó un mensaje por 
chat. Era Randy. 


—¡Marla! ¿Cómo amanece el norte hoy? —le preguntó él con un 
emoticón de una cara tapándose los ojos—. El clima de aquí es una 
tragedia, no creo que allá sea en ningún aspecto peor. 


Marla observó a la ventana a un lado de ella y observó el césped 
con un verde radiante y el cielo azul acompañado de una que otra 
blanca nube. 


—-Un día tan bello que duele de solo verlo. 


—Me duele de solo imaginarlo. —repuso él con un emoticón de 
una cara enrolando los ojos. 


—(Tan mal está allá? 


—Llueve hasta dentro de la oficina. Se hizo una enorme gotera en 
la entrada y el lobby está inundado. 


—Al menos tienen el apoyo moral de entre ustedes ja—3a. 


—¡Por favor! Ni siquiera el jefe se ha dignado a quejarse por temor 
a bajar la moral. 
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—(Él está ahí? 
—Vino desde las cinco de la mañana. 


Marla observó la esquina de la pantalla y notó como el reloj pasaba 
de las 11:5lam a las 11:52. 


—Siento como que yo debería estar allí también —repuso ella 
pensando un tanto incómoda en su privilegio. 


—¡Que ni se le ocurra! ¡Usted es nuestra salvación! 
—¿Por ser el plan piloto? 
—Obviamente. 


Parte del acuerdo de su puesto desde su casa era que Marla era la 
única empleada de aquel periódico que dispondría de ese privilegio. 
Ella era el plan piloto del trabajo en casa. Su jefe fue muy enfático al 
momento de crear la nueva sede de que no importaba que tan lejos 
decidiera irse, si la cagaba, él sería el primero en tocar su puerta. 
Marla no lo recordó hasta mucho después, pero su jefe era uno de los 
hombres que la acompañaron en la mayoría de los viajes de su padre 
para grabar “Tesoros del Bosque”. El programa de su padre donde 
exponía sobre la biodiversidad del istmo, comenzando en su país y 
extendiéndose hasta México y Colombia. Fue de hecho, Saúl Drumel 
el que comenzó con la idea, queriendo que Luis Salazar, con su 
encanto casi paterno que tenía con los animales, se convirtiera en el 
Steve Irwin de Latinoamérica. Título del que estuvo cerca, pero nunca 
lo suficiente. 


—Bueno, no me puedo quejar —respondió ella—, solo es un poco 
incómodo. Me siento como una mocosa mimada. Fijo van a pensar 
que me están dando beneficios por la edad. 


—¡A nadie le importa! Todos aquí apoyamos la decisión 
principalmente porque nadie tenía tantas ganas de irse a vivir al Norte. 
No, de hecho nadie tenía ganas. Solo usted, la vaquerita. 
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—;¡No me diga así, Randy! 


—Jajaja. Bueno, la dejo. Hablamos en un rato —le repuso 
finalmente Randy con un emoticón que simbolizaba una despedida. 


——Cerraré las cortinas para que el sol no les haga envidiarme. 
—Hágalo y la acuso con Saúl. 


Randy dejó de responder por un momento y el estado en su chat 
cambió al rojo de ocupado. Marla se quedó observando la enorme 
cantidad de papeles que tenía sobre la mesa. Había un montón de 
migajas de pan, unas colas para cabello y la taza de café humeante de 
la cual aún no se había atrevido a tomar un sorbo. Así, mientras 
observaba eso se dijo que necesitaba mantener un mejor orden, 
“Randy me terminaría llamando “vaquerita basurilla” si ve esto”. 
Limpió con sus manos las virutas y reacomodó un poco los papeles. 
Entonces su computadora comenzó a sonar y se dio cuenta que era 
momento de mostrar su cara nerviosa. Aceptó la llamada y el rostro de 
su jefe se reveló ante ella como un monolito serio pero un poco 
arrugado. Llevaba puestos unos claros lentes de marco gris, el pelo 
blanco recortado hasta perderse en su casi imperdible calva. Le sonrió, 
le saludó y sin mucho rodeo comenzó a hablar de los datos de 
importancia. 


——¿Qué averiguaste del asunto del agua en la cuenca norte? 


—Resulta que un grupo de agricultores había desviado uno de los 
ductos subterráneos y en lugar de que el agua fluyera de este a oeste, 
la misma se había estancado en un punto de la llanura provocando que 
se formara un pantano artificial. El gobierno local empezó con las 
reparaciones unos días atrás, pero no creen poder repararlo a tiempo 
para evitar que algunas cosechas se salven. 


—-Qué dicen los agricultores? 


29 


—Afirmaron que estaban desesperados por la falta de acción del 
gobierno y por ello optaron por conseguir a un contratista que les 
ayudara con un canal privado, aunque claro, nada funcionó al final y 
arruinaron unas quinientas hectáreas de cosechas. “Ups”, me dijo uno. 


—Atrevido, ¿eh? ¿Esto no tiene nada que ver con lo que pasa en el 
norte? 


—No estoy muy segura. El movimiento de independencia se ha 
calmado un poco en los últimos días, después de unos cuantas 
concesiones del gobierno local. Pero no se puede descartar que puedan 
tener algo que ver con el canal. Uno de los agricultores estaba casi 
seguro de que el contratista fue recomendado por uno de los ex líderes 
de este movimiento, pero no recordaba el nombre de quien podía ser. 
Por lo que la idea de que fue un sabotaje para provocar mayor presión 
sobre el gobierno local no sería muy difícil de creer, aunque no hay 
evidencia que lo sustente, más que la palabra del finquero. 


—Sería un ángulo demasiado fácil, ¿no crees? 


—Juguemos con la navaja de Occam, ¿no? Digamos que el mismo 
movimiento está detrás de ese dique, aunque suene como paranoia, lo 
cierto es que ha existido un aumento en este tipo de “incidentes” desde 
que el movimiento de independencia se fundó. Podríamos estar 
correlacionando dos hechos completamente aparte, pero me parece 
demasiado difícil imaginar que no estén de alguna forma conectados. 
Si recuerda, después de la manifestación del 2011, muchos de los 
guanacastecos y porteños han mostrado un interés en establecer un 
nuevo puerto al norte de Guanacaste. Por eso habían comprado aquel 
montón de tierra que al final resultó robada, pero donde poco después 
un “incidente” como el de este pantano, hizo de esa tierra inservible 
para agricultura o construcción residencial. Industrialmente todavía 
funciona, pero... dígame si no es raro, Raúl. 


—Está paranoica, Marla. 
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—Ajá, mándeme un psicólogo y comprobamos. 
El se rio apenas como un chistido. 


—Es broma, Marla. Confío en esas corazonadas suyas, pero por 
más que quiera investigar sobre ese movimiento, mientras el gobierno 
local no muestre interés en detenerlo o tan siquiera investigarlo, 
supongo que tendremos que jugar como Figueres. 


—¿Bajo la mesa? 
—Exacto. 
Ambos asintieron y sonrieron en complicidad. 


—¿Adjuntó esa deducción al informe? Porque no la vi en el 
reporte que me envió. 


—Lo hice, sí. Bajo el apartado de “disparates paranoicos”. 


Él observaba en aquel momento algún punto por debajo de la 
pantalla, luego levantó la mirada un poco y al toparse los ojos digitales 
de Marla lanzó una media sonrisa y soltó un resoplido. 


—-Un título bastante formal —agregó él. 


—No puedo estar segura, Raúl. Si pongo un título más serio me 
preocupa que usted piense que me estoy volviendo loca. 


——Precisamente por eso debería usar un título más serio. 
—<¿Por qué? 


—Algún nerd dijo una vez que “aquellos que están los 
suficientemente locos para creer que cambiarán el mundo son los que 
terminan haciéndolo”. ¿Le suena? 


—Un nerd? ¿Acaso no era Jobs? 
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—Yo qué sé, me parece una frase perfecta para sonar como un 
intelectual de manera gratuita. No necesito saber mucho de quien la 
dijo. 

—Pero no... bueno, no importa. ¿Entonces cree que voy por buen 
camino? 

—-Qué le dice su nariz? 

—Que tengo que lavar trastes. 


Su jefe lanzó una enorme carcajada que hizo que todos los flácidos 
músculos de su rostro se sacudieran como piezas separadas. 


—<¿ Debería entonces sacarla de ese chiquero y traérmela? 
—Solo muerta me saca de aquí. 


—Bueno, pensaré en enviar una tropa más tarde. Por ahora quería 
informarle que su trabajo en la zona le ha hecho más notoria de lo que 
esperábamos. 


—-Por qué lo dice? 


—Un reportero local afirmó, muy galantemente por cierto, que 
usted anda tras la pista del líder del grupo separatista, pero que anda 
dejando rastros de mierda como un convoy de ganado. 


Marla se echó hacia atrás ofendida. Se sonrojo molesta y estuvo a 
punto de tomarse el café caliente que tenía de un trago, creyendo que 
era whiskey. Era la misma tasa, pero al ver el humo se detuvo. 


—¿Rastros de mierda? ¿Qué diablos? 


—Bueno, eso es lo que dijo y tiene razón. Ya muchos conocen de 
usted y su pasado, por lo que no es sorpresa que supieran que su padre 
era “el gran Luis”. Que aunque nunca fue reportero, tenía una hija, que 
se convirtió rápidamente en un dolor de cabeza en el valle central y 
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que ahora trabajaba en el norte. ¿Qué dices? ¿Será que están 
asustados? Yo lo estaría, si eres tú la que viene detrás de mí. 


Marla peló sus ojos y se dejó atraer a la pantalla de la computadora. 


—-¿Cree semejante tontería? Usted sabe lo delicada que soy con 
mis investigaciones. Hasta rento auto en lugar de usar el mío. Bueno... 
cuando puedo al menos 


—_Lo sé Marla, he visto las facturas. Creo que los reporteros locales 
necesitan aprender un poco sobre comboys de ganado. No hemos 
respondido a la acusación de este hombre, claro está, esperamos que 
usted lo hiciera, pero por lo que escucho no se va a tomar el tiempo de 
hacerlo. 


—Sería darle más cuerda de la que jalar. Mejor me hago de oídos 
sordos por ahora. Mi investigación hablará después. 


—Me alegro de esa respuesta. 


Marla sintió inmediatamente como una molestia repentina la 
hubiese mareado, se dio cuenta que se había ladeado un poco y por un 
momento perdió su centro de gravedad mientras seguía sentada, por lo 
que colocó sus manos firmes sobre la mesa frente a ella. Se recordó de 
la extraña sensación que había percibido aquella vez que destruyó la 
motocicleta de su padre años atrás empujándola y sacándola de su 
cuerpo, mareada y confusa. Era la misma sensación que nunca llegó a 
olvidar de aquel día y ahora se repetía con la misma nitidez. Se quedó 
en silencio por un momento mientras intentaba enfocar la pantalla. Su 
jefe seguía hablando mientras ella solo escuchaba un sordo murmullo 
que parecían palabras y que venía como en olas. Sintió como si su 
cuerpo se estuviese moviendo entre ondas y no pudo evitar sujetarse al 
escritorio frente a ella con más fuerza aún y haciendo que un poco del 
café se derramara sobre los papeles. Finalmente su jefe pareció notarlo 
y dejó de hablar por un momento. 
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—Marla, ¿está bien? —escuchó finalmente ella. 


—Pues... —ella no lograba levantar la cabeza, pero al escucharlo 
pensó que ya todo había pasado—...creo que... ¿sí? 
—¿Cree? 


—No, perdón. Estoy bien. 


—La noto pálida, y si lo noto a través de la pantalla tiene que ser 
serio. 


—Estoy bien jefe, no se preocupe. 
—(Segura? 
—;¡Necio! Que estoy... 


Pero antes de que pudiera responder un espasmo la sacudió y le 
cerró la garganta. Sin darle mucha importancia a la formalidad de su 
jefe se levantó con rapidez y se fue al baño tambaleándose, pero no 
pudo llegar a abrir la puerta cuando su estómago devolvió la cena del 
día antes. Vomitó a la orilla de la puerta y terminó por desechar el 
resto en el lavatorio. El olor a trastes sucios se opacó con aquel 
desagradable aroma que deseaba limpiar con rapidez. Marla se detuvo 
frente al espejo y observó su rostro verdaderamente pálido y sudoroso 
con los labios entreabiertos esta vez como si estuviesen pidiendo 
ayuda. Notó que la blusa que llevaba puesta se había ensuciado, se 
sentía asquerosa, no podía volver con su jefe así, aquello le 
preocupaba más que cualquier malestar que la estaba atormentando. Se 
limpió la blusa con agua y se echó mucha en la cara, volvió en silencio 
al cuarto y en puntillas se acercó por un lado de la computadora y 
colocó su dedo pulgar sobre la cámara. Su jefe no pareció responder, 
creyó que se había desconectado y Marla lo observó confundido. 


—Lo siento jefe, creo que estoy de resaca —le dijo Marla nerviosa. 
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—(¿Me lo está diciendo en serio? —le cuestionó él visiblemente 
molesto 


—No, es broma. Pero estoy enferma, acabo de vomitar la cena. 


—-(Comió algo extraño ayer? —su voz se relajó y recuperó un tono 
casi paternal 


—Nada que no comiera de niña. 


—Ya. Bueno... tenía otras cosas que preguntarle, pero juzgando 
por el hecho que apagara la cámara imagino que no puede continuar. 


—De verdad lo siento, jefe. Yo también tengo mucho que decirle, 
pero... —su garganta se le cerró un tanto que no le dejó terminar la 
frase sin dificultad—... le enviaré un reporte más serio de lo que creo 
cuando me sienta mejor. 


—Bueno, tranquila. Acuéstese y bébase el remedio clásico Salazar. 
—¿El qué? 


—No me joda —repuso su jefe molesto— ¿el desgraciado no le 
enseñó eso? Bueno, no soy un experto pero le recomiendo que llame a 
su madre y le pregunte, ella debe saber. 


—Bueno... gracias jefe. 

— ¡Y deje de decirme jefe! ¡Saúl! ¡Dígame Saúl! 

—¡Basta Saúl! Me hace recordar aquella ocasión en la que tenía 
pelo. 


Él se rio con dos largas carcajadas “ja—ja” y desconectó la 
llamada. Marla se dejó caer en la silla y dejó que su maltratada 
autoestima se derrumbara en ella también. La silla estaba caliente, no 
lo había notado pero su piel se pegaba al cuero de la misma con un 
poco de terquedad. Su estómago revuelto y la mente descompuesta le 
lanzaban señales de alarma por todo lado. Comenzó lentamente a 
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ponerse de pie, fue tambaleándose a la cocina y sacó un balde metálico 
del mueble del lavado, volvió a su cama y lo puso el balde a un lado 
de ella. Mientras percibía el dolor que su cuerpo ampliaba como si se 
tratase de una marea que invade lentamente la tierra con ayuda de una 
lejana e incógnita fuerza como la de un satélite, se dio cuenta que la 
sensación que más le había extrañado fue la familiaridad con la que 
ahora su cuerpo fallaba a su voluntad. Rápidamente su estado 
comenzó a mejorar, como la marea hubiese comenzado a regresar al 
océano. Se quedó un rato en la cama pensando, no tardó en saber lo 
que aquello significaba, sabía lo que significaba pero no podía 
comprender porque estaba tan sorprendida. Se durmió con calor y 
todavía sucia y no fue hasta la noche que Ricardo regresó que 
despertó. Él la encontró en la cama con el balde y la ropa sucia y 
pensó que se había peleado con algún animal más temprano. Con un 
suave movimiento de su mano, la tocó en el hombro y con ojos 
perezosos ella se despertó. 


—Marla, ¿qué pasó? ¿Estás bien? 

—Estoy muy bien, estoy ridículamente bien. 
—¿Y por qué el balde? Y la ropa de borracha... 
—Síntomas de la edad. 

—-De la edad? ¿Qué rayos dices? 
—Ricardo... creo que lo logramos. 


—(¿ Logramos? ¿Qué dices? —£él se quedó observando la sonrisa 
que se dibujaba en la cara de Marla. 


—Comprobemos —le dijo ella tomando su mano y colocándola en 
su pecho—, ¿no crees que se sienten diferentes? 


El se sonrojó, pero con su mano temblorosa comenzó a comprobar, 
tenía un gesto serio como si estuviese analizando algún lejano punto 
en una pared. 
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—Tal vez... ¿más firmes? 
—-¿Qué insinúas? ¿Antes cómo eran? ¿Menos firmes? 


—;¡No! ¡O sea... son más... no es como si antes... no sé qué decir 
en esta situación... 


—-0h mi niño, ven y siéntate conmigo, tenemos que hablar algo en 
serio... 


El se acercó un poco pero inmediatamente arrugó la cara y se alejó. 
—Pero Marla... hueles mal. 


—¿Qué huelo...? —ella probablemente ya se había acostumbrado 
al olor, pero en efecto aún permeaba la esencia en el aire alrededor de 
ella. 


—Báñate de vez en cuando —le regaño él moviendo su mano 
frente a su nariz—, aunque trabajes en casa no significa que la higiene 
no importa. 


—¿Me estás diciendo puerca? 
—Pues... no dije puerca precisamente, pero sí. 


—;¡Desgraciado! ¡Debería...! ¡Ush! ¡No importa! Debo bañarme, 
aunque no estoy admitiendo que no lo hice temprano, solo debo 
hacerlo otra vez. No pienso decirte nada si te incomoda mi olor, 
diablos. 


—;¡ Tranquila, Marla! Te ofendes tan fácil a veces. 
—=Es que hoy me siento especialmente sensible, condenado bruto. 
—Te estás pasando... 


Ella se levantó en la cama y antes de ponerse de pie comprobó que 
su cuerpo respondía como ella quería, estiró sus brazos sus piernas y 
giró sus muñecas y cuello. Se quitó la ropa sucia y se la lanzó a 
Ricardo, quien la esquivó como si le hubiese lanzado un residuo 
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tóxico, él había notado las manchas en la ropa, no deseaba averiguar lo 
que era. 


—Hazme el favor de traerme ropa al baño y... quédate afuera un 
rato. 


—-¿Qué es lo que me quieres decir? 
—Solo un humano puede decirlo, no un puerco. 
—¡Por Dios, Marla! No lo dije en serio. 


Un rato después Ricardo llevaba una muda de ropa al baño y la 
dejaba en el suelo a un lado de la ducha. Él continuaba preguntándose 
qué ocurría con Marla. Fue hasta que entro al baño que notó que ella 
había vomitado en el lavado y cerca de la puerta quedaban también 
rastros. Se preocupó por su salud, pero al pensar en lo feliz y 
juguetona que se notaba ella, su mente se relajó un poco, pero no lo 
suficiente como para alejarse del baño. Por lo que al momento, notó 
que el sonido del agua sobre el piso de cerámica, por alguna razón, 
sonaba como si no hubiese alguien bajo el chorro. Normalmente se 
escucharía el sonido irregular de la caída del agua mientras chorreaba 
por el cuerpo, se había acostumbrado a escuchar cuando hay alguien 
en la ducha que le fue muy fácil notar cuando el sonido es vacío. 


—¿Marla? 
No hubo respuesta. Por lo que él se acercó a la cortina. 
—(Marla? ¿Estás bien? 


Sin respuesta. Su corazón se aceleró y con su mano en la cortina 
comenzó a moverla lentamente, entonces percibió una mano que con 
temblores bastante fuerte lo jaló hacia adentro. El no pudo evitar 
tropezarse con la cortina y terminó cayendo en el suelo de la ducha 
con el chorro sobre su cara. 


—¡Qué diablos te pasa! ¡Se me va a mojar el... 
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Marla estaba sentada desnuda en una esquina de la ducha en 
posición fetal mientras temblaba y sonreía con un gesto un tanto lleno 
de terror. Ricardo se puso de pie en la ducha y estaba a punto de salir 
cuando notó la mirada llena de terror en ella. Se detuvo y se arrodilló 
junto a ella. 


—Marla, esa cara me asusta, ¿qué te pasa? 
—Es que... me acabo de dar cuenta de algo... 
—( Tienes algo? 


—Pues sí... tengo algo, y es serio —ella comenzó a reírse mientras 
su cuerpo seguía temblando—. Tengo miedo de saber si es cierto, pero 
creo que tiene que serlo. Hace un momento estaba tan feliz, pero ahora 
me doy cuenta de lo que esto significa. Sabes, no sé si estoy segura de 
que esté preparada para esto. 


—Marla... ¿qué estás diciendo? 
—Vas a ser papá, Ricardo, y yo... yo voy a ser mamá... 


El agua continuó corriendo mientras Ricardo se dejaba caer en el 
suelo otra vez. El agua estaba caliente y no le incomodaba en lo más 
mínimo, pero había comenzado a notar como un hormigueo casi 
eléctrico se extendía por todo su cuerpo, era como si hubiese sido 
golpeado por un rayo y ahora yacía en el suelo mientras observaba el 
agua caer sobre él tratando de reducir su temperatura corporal, que 
acababa de dispararse por lo cielos. Se quedó en silencio mientras 
respiraba con dificultad. 


—:¡Di algo! —exclamó Marla— ¡Estoy asustada y tú solo te quedas 
allí en silencio! 


Él no podía levantar la mirada, pero no importaba ya que de haberlo 
hecho ella hubiese notado las lágrimas en sus ojos. 
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—Marla... eres una demente... desquiciada, una mocosa mimada y 
tras de todo eres hija de alguien exactamente igual a ti, alguien a quien 
admiraré para siempre. Por ello... no puedo creer que incluso después 
de todo la felicidad me has traído con solo ser tú me digas que voy a 
ser aún más feliz. Es inimaginable, es una locura, ¡Satanás! ¡Dios! 
¡Quien sea! ¿Es posible ser tan feliz? Siento que voy a explotar en 
cualquier momento. 


Ella seguía enroscada en una esquina en silencio. No estaba 
mojada, ni siquiera tenía un pie cerca el agua, pero seguía temblando. 


—(Marla? 
—¿ Acaso no tienes miedo? —le terminó de preguntar ella. 


—¡Estoy aterrado! Me tiemblan las piernas de solo pensarlo, ¡voy a 
ser papá! ¡Marla! ¡Voy a ser papá! 


—¿No te da miedo ser un mal padre? ¿O qué te pase algo y no 
puedas... —ella no terminó la frase y terminó cubriéndose con sus 
manos—. 


—;¡Por supuesto! No sé qué puede pasar mañana, al rato y me parte 
un rayo como me acaba de pasar, pero Marla... ¿qué importa? 
Estamos vivos ahora, y probablemente sea así mañana, ¿no? ¿Para qué 
preocuparse por la muerte en un día como hoy? ¡Celebremos la vida 
mi amor! ¡Seamos los mejores padres que alguna vez han existido! Te 
aterra, lo sé, y sé también porque lo dices. Pero lo que paso es poco 
posible que se repita Marla... no te preocupes. ¿Puedes? 


—No sé... eso es lo que me aterra, no saber. ¡Dios! Si a este niño 
termino dejándolo igual que mi padre a mí... No sé si estoy lista 
Ricardo... Hace un rato estaba feliz, pero no me había dado cuenta de 
todo lo que esto implicaba hasta que... te vi volver y sentí la presencia 
de mi madre en esas noches solas después de que papá murió, su 
cariño y su... pena. ¿Qué pasa si algo me pasa a mí? ¿Qué pasa si tú te 
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quedas como mi mama? Tengo miedo, Richie... tengo demasiado 
miedo. 


—¿Miedo de qué Marla? ¿A qué le puedes tener miedo? 


—¡A todo! ¡Soy una miedosa! ¿No lo ves? Me aterra pensar que 
puedo ser una mala madre o que tal vez acabe igual que... igual que... 


El le tapó la boca con la mano y comenzó a reírse, esta vez se 
Irguió y la hizo a ella erguirse. 


—Te adoro, te amo y sé que serás la madre más divertida, 
caprichosa y admirable del mundo. Tranquilízate, todo estará bien, no 
estarás sola, no te va a pasar nada. 


La soledad no fue algo que a Marla le preocupara, no en aquel 
momento, ya que ella aún no sabía nada. Ni siquiera estaba segura de 
estar embarazada, pero la sensación tibia en su vientre se había 
replicado de una forma exponencial conforme los días pasaron, y en 
lugar de ira, su cabeza estaba llena de expectativa y como una manta 
que aterrizaba lentamente sobre su cuerpo frío, ella comenzó a 
disfrutar de la idea. Le pareció interesante descubrir cómo el cuerpo de 
una mujer cambia con el embarazo, incluso antes de que comience las 
etapas de crecimiento en el vientre. También notó como las miradas de 
las personas a su alrededor eran un poco más cariñosas, como si 
estuviesen observando un pequeño cachorro indefenso bajo la lluvia. 
Los meses pasaron y su cuerpo comenzó a ser cada vez menos lo que 
ella deseaba y más lo que debía ser. Había una criatura dentro de ella, 
estaba tan segura desde el primer día que cuando Ricardo le afirmó 
que no estaría sola ella entendió que siempre habría una vida que la 
acompañaría a donde ella fuese. Lo que ella no había comprendido es 
que Ricardo también era el que iba a dar su tiempo y vida a cuidar de 
ella. Mientras seguía trabajando, todos los días sin falta regresaba a 
casa y cuidaba de ella, cosa que la hizo sentirse un poco como una 
carga porque sabía que él era un hombre muy social y probablemente 
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sus amigos le recriminaron su ausencia. Pero él parecía estar feliz 
cuidando de ella como a una diosa. Era absurdo el tiempo que pasaba 
acomodando la cama antes de dormir para permitir la mejor posición 
para ella, aun cuando ni siquiera su cuerpo había cambiado lo 
suficiente como para ocupar semejantes ajustes. 


Fue mimada hasta el punto de la indulgencia por parte de Ricardo 
que terminó por no hacerle caso al desorden en la casa que ella 
provocaba, o a su actitud a veces insultante y hostil. Parte de la familia 
de Ricardo también comenzó a llegar a su casa con un poco más de 
frecuencia, principalmente su padre Manuel y una de sus hermanas 
mayores, Isabel. Aunque Marla no era creyente, el padre de Ricardo se 
había esforzado en brindarle un poco de “compañía de Dios” en su 
tiempo libre. Llegaban temprano los sábados en la mañana, día en el 
que Ricardo debía trabajar normalmente, y en silencio Isabel hacía el 
desayuno mientras que Manuel se encargaba de preparar la mesa y 
hacer el café. Más tarde, con todos en la mesa, antes de comenzar a 
comer Isabel y Manuel oraban en nombre de todo lo bueno y nunca lo 
malo. Aunque ella pudo haberles dicho más temprano sobre su 
agnosticismo, prefirió guardarse aquella información al pensar en el 
esfuerzo que ponían aquellos dos en aquel rito todas las mañanas de 
sábado. Además, Manuel era un hombre muy poco serio que podía 
agregar un poco de gracia a sus días sin mucho esfuerzo. Isabel era un 
poco más callada, por lo que tampoco era una molestia, mientras no le 
preguntara sobre bautizos O le propusiera nombres cristianos. Se 
acostumbró a la rutina de los sábados más rápido de lo que pensó. 


Su trabajo fue la segunda principal preocupación después de darse 
cuenta de que un ser vivo se estaba formando en su vientre. Cuando le 
informó a su jefe lo primero que le preguntó fue si ella estaba casada, 
ella admitió que no era formal, pero Ricardo era su esposo “en muchos 
aspectos más que en el legal”, o al menos eso le aseguró ella. Luego de 
reírse un poco de lo absurdo que había sido su plan piloto, Raúl 
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decidió que aquello era la última prueba, llevaría a cabo el plan a 
mayor escala sin importar ya nada. “Solo espero que no todo mundo se 
empiece a reproducirse como conejos”, agregó él con un tono irónico. 
Lo que si le advirtió fue que si ella seguía trabajando después del sexto 
mes la despediría, “a los seis meses empieza tu licencia, así que 
encárgate de terminar las investigaciones tanto como puedas y si es 
necesario regresas cuando quieras después que la licencia acabe, no te 
andes de guerrera, tienes otras responsabilidades, los abuelos 
entendemos”. Aquella recomendación fue la última que su jefe le 
daría, ya que antes de que Marla regresara al periódico, más de un año 
y medio después, él ya no estaría en él, ni en el mundo. 


El primer ultrasonido fue a las seis semanas, y aunque no se 
escuchaban los latidos aún, la doctora le afirmó que todo parecía estar 
corriendo al ritmo correcto. Su madre la visitó cuando ya tenía dos 
meses, y una pequeña panza comenzaba a asomarse. Cuando la vio en 
aquella casa metida en las montañas se preguntó si las paredes de 
aquella vieja construcción estuvieran vivas, si alguna vez pensaron en 
volver a escuchar los chillidos de un bebe entre ellas. Marla aún 
intentaba mantener orden en la casa, y aunque sus intentos eran 
arduos, el desorden siempre encontraba una forma de aparecer sin que 
ella se diera cuenta, normalmente en forma de ropa tirada en el suelo, 
trastes sucios, papeles tirados sobre la mesa y el suelo. Había 
mejorado su higiene, aunque seguía saltándose duchas y lavadas de 
dientes, también se había cortado el pelo y ahora lo llevaba como un 
corte circular, muy francés, muy de madre. Se dijo que no tenía tiempo 
de cuidarse el pelo largo. Ya no viajaba tanto para investigar y 
realizaba la mayor parte de su trabajo por teléfono y con ayuda de un 
ayudante que vivía en Liberia, que le facilitó el acceso a información 
que solo podía obtenerse de manera presencial. 


A los tres meses un descubrimiento la hizo cuestionarse 
nuevamente si estaba lista para ser madre. Una mañana un tanto larga 
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la doctora le realizó un examen un poco más exhaustivo de lo habitual, 
esto con base en preocupaciones debido a posibles problemas 
congénitos que pudiesen existir en su árbol familiar. Consternada por 
algo que encontró en su pasado familia, la doctora llamó para 
realizarle unos exámenes un poco más extensos de lo normal. En 
aquella ocasión Ricardo la había acompañado y al notar la tardanza 
poco usual la llamó al teléfono, que Marla escuchó vibrar en su 
pantalón un par de veces. Aquella vibración le recordó a Marla lo 
delicada que era la situación, donde unos minutos extra en un 
consultorio le había ya alterado los nervios a su compañero y este a 
ella también. Nunca se había sentido tan vulnerable, y aunque 
comprendía que era parte del proceso, no deseaba sentirse como que 
no tenía el control de la situación. Aquellos pensamientos se 
aligeraron después de casi dos horas, cuando la doctora, lanzando un 
suspiro lleno de alivio le dijo a Marla que iba a tener gemelos. Sin 
mucho que opinar al respecto, Marla salió esa tarde del consultorio 
con un peso un tanto más grave sobre sus hombros. Cuando le dijo a 
Ricardo, quien esperaba un tanto inquieto en la sala de espera afuera 
del consultorio, su reacción fue lo que esperaba, una risa, una caricia y 
un mal chiste “ahora solo hay que echarle más agua a la sopa”. Y 
aunque no era el apoyo que siempre soñó, podía admitir para sí misma 
que el optimismo que Ricardo sentía ante la situación se le contagiaba 
cada vez más y le había permitido controlar sus temores durante varias 
semanas. 


Al sexto mes Marla dejó de trabajar por petición de Ricardo, de su 
madre, su jefe y de varios de sus colegas que no deseaban que ella 
continuara exponiéndose en semejante estado. La trataban como una 
discapacitada, como si tuvieran que cederle el espacio en el bus, o 
dejarla pasar al frente de la fila en el banco. No era un sentimiento al 
que deseaba exponerse mucho, por lo que decidió que, quizás, no era 
mala idea invertir un poco más de su tiempo en hacerse útil en lugar de 
rodearse de la compasión de otros. Ya muchos de sus compañeros 
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trabajaban en casa gracias a ella, por lo que ya no existía una 
verdadera razón para que ella se sintiera mimada. Debido a que su 
trabajo consumía casi un 80% de su tiempo, al quedarse sin el 
entretenimiento que este le brindaba con sus investigaciones y la 
constante generación de hipótesis y argumentos, y paranoia, más que 
todo, la paranoia. Se aburría de una manera tremenda. 


Durante las siguientes semanas después de tomar su licencia la 
rutina de no hacer nada todo el día la hundió en tal monotonía hasta el 
punto de comenzar a crearse un hábito forzado de mantener las cosas 
en orden. Rápidamente se dio cuenta lo fácil que antes era para ella 
desordenar todo, se dijo que no era difícil cambiar y que además ya iba 
siendo momento de madurar un poquito, un traste a la vez. Reconoció 
que aún actuaba como una adolescente dejando desastres por donde 
fuese que pasara, como un mini huracán. Así comenzó por comprar 
estantes, etiquetadoras, recipientes plásticos para las herramientas en 
la bodega y un montón ganchos para ropa que normalmente estaría 
tirada por todo lado. También limpió el exterior de la casa con una 
hidro lavadora Karcher que había comprado para lavar la Isuzu. Se 
hizo de una aspiradora automática Roomba para el interior y una 
sopladora Black € Decker para el exterior. Antes de cumplir su octavo 
mes era imposible no verla moviéndose de un lado a otro limpiando, 
puliendo o restregando algo. Le sorprendió darse cuenta en una visita 
de su madre, que había aprendido más de la vida de ama de casa en los 
meses embarazada que lo que Marta durante los veinte años que su 
hija vivió con ella. Entre su frenesí de compras también comenzó a 
construir el cuarto para los niños, un niño y una niña según lo le había 
dicho la doctora. No se preocupó por pintar el cuarto de un color 
específico, dejó las paredes blancas y sin adornos. Compro dos cunas, 
una grande para los dos niños y una pequeña “por si acaso no se 
soportan” le comentó a Ricardo, que no comprendía cómo había 
llenado esa habitación tan rápido de chucherías. Cuando decidió 
conseguir uno de esos sillones que le facilitaban darle de amamantar, 
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pensó también en cómo sus pechos habían ya crecido hasta el punto 
donde ella misma se sentía atraída hacia ellos. Era una visión tan ajena 
a ella que a veces se le olvidaban que esos pechos eran suyos. Solo 
Ricardo parecía recordárselo de vez en cuando. El cuarto de los niños 
era bastante sobrio, sin muchos objetos llamativos, al punto donde ni 
se notaba la inversión que había sido puesto en él. No supo si comprar 
juguetes, así que dejó que Ricardo trajese un montón de artefactos que 
él usaba en su infancia. Con solo mencionarlas Marla le recordó que 
lidiaban con bebes. “¿Canicas? En un minuto estarían todas en su 
garganta?” “Esos trompos son para niños, ya sabes, como esos que 
caminan y pueden sostener algo en sus manos” “No puedes darles una 
bicicleta, se oxidaría antes de que... o la terminaría usando yo, ¡saca 


eso de aquí!”. Al final solo compraron peluches y muchas mantas. 


Una mañana de sábado cuando se disponía a lavar la terraza trasera 
de la casa y con los guantes de tela que usaba con regularidad para 
limpiar ya puesto es sus manos, recibió una llamada de su ayudante en 
Liberia. Era un joven bastante carismático y para nada tímido, actitud 
que le había funcionado para obtener información sobre el caso que 
Marla investigaba antes de su licencia. Le extrañó un poco que el 
teléfono sonara como si fuese algo urgente, y al momento de que ella 
escuchó la voz del joven se dio cuenta que era voz lo que había hecho 
que el teléfono sonara diferente. 


—¡Marla! ¡Dios! ¡Gracias por contestar! —le dijo él aún un tanto 
alarmante— Ocupo ayuda, estoy embarrado en una bronca. 


—-Qué tipo de bronca, Julián? 


—Necesito transporte, me botaron en medio del Palo Verde, por 
dicha tenía el teléfono guardado en una bolsa que no notaron, pero 
apenas encontré señal. Llevo horas caminando y hasta ahora topo una 
calle. 
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—Un momento, un momento... ¿qué te botaron? ¿Quién te botó? 
¿Qué ocurrió? 


—Marla... —la voz joven de Julián se tensó como si necesitara 
enfatizar en lo que iba a decir— alguien peligroso sabe de la 
investigación, sobre mi relación con el periódico y contigo. No me 
hicieron nada antes de poder escaparme, pero me advirtieron de 
continuar metiéndome en donde no me llaman. Uhh... los 
desgraciados no saben que me acaban de motivar más —agregó el 
soltando una risa—. 


Ella pudo imaginar al joven sonriendo altanero y sonriente ante la 
posibilidad de dar su gran golpe, tener su gran “scoop”, Marla se veía 
en él, hasta que pensó en la palabra “peligrosos” 


—;¡¿Quienes, Julián?! ¡Mocoso de mierda! ¿En qué te metiste? 


—El movimiento separatista. No lo sabes, pero seguí la 
investigación después de... Un momento... —se escuchó como si 
Julián pusiera el micrófono de su teléfono contra la tela de su ropa— 
¡No puedo seguir hablando! ¡Regresaron! Por favor ven por mí, te 
enviaré la ubicación. Ten cuidado, pero date prisa, estaré escondido a 
un lado de la carretera. 


La llamada se cortó antes de que pudiese decirle que no estaba en 
condiciones de manejar. Su panza de ocho meses ya le había hecho 
bastante difícil permanecer sentada por mucho tiempo y mucho menos 
manejar, que además requería ponerse un cinturón un tanto brusco 
alrededor de su panza... 


Marla. 


...pero tampoco podía dejar a su compañero desamparado. 
Julián había sido un fiel confidente además de que ella lo había 
involucrado directamente en aquella “bronca”. Debía protegerlo, 
aunque el solo era dos años menor que ella y era mayor de edad, sabía 
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que tenía una responsabilidad como mentora de procurar su 
bienestar... 


Marla... 


...no podía llamar a Ricardo y decirle que su colega estaba en 
problemas, aquello era su problema, y sabía que debía resolverlo sola. 
Aunque no debería arriesgarse, tal vez podría llamar a la policía y 
evitar complicarse. Pero Julián la había llamado a ella y no a la 
policía, tal vez porque... no, eso sería paranoia, no podría ser que la 
policía estaba involucrada. Pero... tal vez sea cierto... 


Marta, escúcheme. 


...S1 la policía estaba involucrada, es probable que si los 
llamaba, sería aún más peligroso para Julián. Sabía que era una 
posibilidad, porque Palo Verde era un lugar usado para ese tipo de 
ajustes, y todas las víctimas terminaban siendo “hombres tristes que 
decidieron acabar con sus propias vidas”, en el mismo lugar, varias 
veces, en un mismo año. La policía siempre lo descartaba como 
suicidio, pero ella sabía que no era así, porque los nombres. .. 


Marta, no piense más, no haga nada tonto. 


...S1 Julián había descubierto algo, tal vez había sido muy 
peligroso y no podía contar con nadie más que ella. Pero ella... ¿con 
quién contaba? ¿Podía contar con alguien? Si no estuviera 
embarazada, no lo estaría pensando tanto, y eso lo sabía con seguridad. 
Pero lo estaba y si cometía un error... 


Marta Salazar, escúchame. No vaya. 


...pero tenía que ir, porque era su responsabilidad y Julián era 
un compañero por el que no podía permitirse dejar que le pasara algo. 
Después de todo... su carro tal vez no era reconocido, podría usarlo 
sin problema y solo sería recogerlo y marcharse, volando si es posible. 
Tal vez solo tardaría una hora en ir y volver. ¿Qué es lo peor que le 
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podría pasar? Él estaría a un lado de la carretera, y probablemente no 
pasaría nada, ¿cierto? 


No vayas Marta, si algo pasa... ¡no sea estúpida! 


Ella sentía escuchar el zumbido de una mosca. Y lo creyó hasta 
que su teléfono vibró y en el mensaje venía un punto en una calle en 
medio de Palo Verde. Mientras observaba la pantalla pensó en llamar a 
Ricardo. Después de todo, él era oficial, de tránsito eso sí, pero era 
algo, y cargaba un arma. Lo pensó, buscó su número y cuando estuvo 
por marcarlo. 


Llámelo Marla, no vaya sola. Él tiene derecho a saber. 
Se detuvo, y decidió mandarle solo un pequeño mensaje. 


Hey, ¿te acuerdas de Julián? Hoy nos va a visitar. 


¡MARLA! 


Tomó las llaves de la Isuzu, mientras seguía sintiendo un 
zumbido, ligero, como el de un mosquito rozando su oreja. Pensó que 
debía comprar una bengala contra mosquitos para su casa, tal vez de 
olor a lavanda, y así todo olería a lavanda, en esa casa que estaba igual 
de expectante que la mujer que salía por la puerta en esa mañana, y 
que no regresaría, no ella, no esa Marla Salazar. 
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20 de febrero 


El repiqueteo de unas diminutas olas sonaba en el fondo del bote 
como si fuese el choque de unas palmas microscópicas contra la pared 
húmeda de fibra de vidrio que componía a aquella embarcación. El río 
se escurría con lentitud en dirección suroeste hacia el mar Pacífico, tan 
lento que era como un espejo al cual acababan de limpiar de manchas. 
Estaban detenidos a un lado del cauce, con sus cañas todas extendidas 
y sus cuerpos esperando el más mínimo movimiento para comenzar a 
recoger sus cuerdas, quizás con un botín, o cargada de decepción. A la 
distancia, de vez en cuando, se escuchaba un graznido que 
rápidamente sobrevolaba sobre ellos dejando su sombra blanca o negra 
ser percibida como el efímero fantasma. A Christina no se le había 
ocurrido que habría tantas aves mientras pescaban. Aunque había una 
ligera brisa proveniente del océano, la misma no era lo 
suficientemente fuerte como para romper la ilusión del espejo del rio 
que tenía un color verdoso y oscuro. No había ningún sonido además 
del repiqueteo del agua en el casco del bote. 


Era un bote de un tamaño mediano, quizás unos diez metros de 
largo y tres metros de ancho, en una forma triangular, que empezaba 
con una ancha popa de donde sobresalía un enorme motor Yamaha de 
noventa caballos de fuerza de cuatro tiempos. El estribor y el babor del 
barco corrían desde la popa como dos arcos que terminaban 
juntándose en la proa creando, formando la forma de una vela. Un 
pequeño techo de fibra de vidrio protegía la mitad del bote justo donde 
estaba el timón y los instrumentos de control del mismo, así como a la 
única silla rotatoria donde descansaba el dueño y conductor. A los 
lados había espacio para sentarse con el acolchonado suficiente para 
que los pescadores aficionados pudiesen echarse y descansar. Ingrid y 
Nina estaban sentadas bajo la tibia sombra que ofrecía el techo de fibra 
de vidrio, Thomas estaba tirado a en el espacio acolchonado a estribor 
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del bote como una lagartija tomando el sol, mientras Christina estaba 
cabeceando de vez en cuando en la punta del bote y con su cuerda 
siguiendo la línea imaginaria hacia la que esta apuntaba. 


Todos llevaban puesto un chaleco salvavidas abultado y desgastado 
que cubrían las ropas que recién habían comprado con los propósitos 
para pescar. Camisas con mangas largas, de secado rápido y un alto 
valor de protección solar. Thomas había sido el que más había 
objetado a usar salvavidas, diciendo que en un río tan tranquilo aquello 
iba a ser mera decoración. Sin embargo, poco después de zarpar y de 
que el conductor del bote hiciese varios giros violentos a alta 
velocidad, en silencio Thomas llegó a ponerse su salvavidas, pero sin 
abrocharlo, eso sí. El conductor era un local al que Ingrid llamaba 
“Nando”, un hombre alto, moreno, al que lo adornaba una melena 
negra, de mirada cansada y sonrisa incómoda. Desde que todos se 
habían montado en el bote, no había dicho ni una sola palabra más que 
a Ingrid, quien era la que lo había llamado para la pesca de hoy. Él 
también tenía una cuerda en el agua, pero no usaba caña, sino que 
usaba un simple carrete negro en el que envolvía la cuerda con sus 
propias manos. 


El sol de las once de la mañana comenzaba a picar un poco y la piel 
blanca de Thomas comenzaba a tomar un color como de camarón. 
Christina no parecía importarle tener el sol encima, de hecho, su piel 
ya había comenzado a perder el color moreno al que se había 
acostumbrado, por lo que broncearse no le molestaba tanto. Al ver a 
Nina con su piel blanca y pelo blanco y recogido ella se quedaba 
pensando si quizás ese sería más bien su color natural. Ingrid y Nina 
conversaban calladamente en el momento en que la caña de Nina se 
dobló en dirección hacia el agua formando un arco y el carrete 
comenzó a realizar el sonido característico del forcejeo submarino. 


—;¡Diablos! —exclamó Nina mientras tomaba la caña con sus dos 
manos. 
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— ¿Otro? —se preguntó Ingrid algo frustrada con la suerte de Nina, 
quien ya picaba por segunda vez. 


—Déjalo que se canse —le recomendó Thomas que todavía no se 
erguía de su lugar. 


—Y a lo sé, Thomas. —le aseguró Nina. 


Todos se quedaron en silencio mientras el sonido del carrete 
continuaba resonando y Nina lo sostenía y lo soltaba, lo sostenía otra 
vez, recogía la cuerda a poco y lentamente para después soltarlo 
cuando la cuerda ya estaba muy tensa. Pasaron quizás cinco minutos 
en silencio mientras Nina intentaba traer el pez a la superficie, después 
de este tiempo un colorado revoloteo se comenzó a ver en la turbia 
agua del río. 


— ¡Qué bicho! —exclamó Ingrid al ver una enorme aleta roja 
asomarse en el delgado film del agua. 


—;¡Para... ejem... nada! —le repuso Nina que se notaba le costaba 
un poco respirar. 


Era un enorme pargo rojo el que Nina había pescado. Antes había 
conseguido uno más pequeño, del tamaño de medio baguete francés, 
este era del largo del baguette entero y del grueso de quizás un 
pequeño tronco. Cuando el pescado salió por completo del agua, 
“Nando” se acercó, lo tomó y lo mató con un movimiento de su mano. 
Lo colocó en una enorme hielera que estaba junto al motor. Nina soltó 
la caña por un rato y dejó escapar un fuerte suspiro. 


—-De saber que ibas a romper mi récord te hubiese dejado en casa — 
le confesó Ingrid. 


—¿Tu... récord? —preguntó ella hiperventilada 


—El del pescado más grande que se ha obtenido en este río “Nando 
la miró con un rostro algo escéptico—, al menos por nosotros. 
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—-¿Cuál era tu récord? 

—Al menos unos setenta centímetros y unos veinte kilos. 
—¿ Y crees que te supere? 

—No finjas ignorancia, Nina intervino Thomas. 


Ella volvió a ver a Thomas que ya estaba tan colorado como el 
pescado y soltó una risa. 

—- Qué insinúas? —le preguntó Nina. 

—Eres buena, por algo querías venir a pescar, porque sabes que no 


ibas a perder el tiempo. 


—No es tampoco una gran ciencia —le aseguró ella—, solo lanzas, 
esperas y recoges, ¿no crees? 


Thomas no respondió, simplemente gimió irónico. 


—Me sorprende lo fácil que lo recogiste —comentó Ingrid con un 
tono de voz que intentaba ocultar un poco su orgullo herido—, es 
decir... me deja atónita pensar que eres mayor que yo. ¿Qué edad 
decías que tenías? 


—Setenta y cuatro largos años —repuso ella con una sonrisa 
brillante. 


Nando lanzó un silbido como ampliando la enorme sorpresa de 
todos y no agregó nada más a la conversación. 


—Precisamente eso fue lo que yo pensé al verte la primera vez. 
¿Cómo lo haces? Te ves ridículamente joven. 


Nina dejó que una sonrisa se escapara de la comisura de su fina 
boca. Se sentó nuevamente y mientras ponía un nuevo cebo en su caña 
comenzó a explicar. 


—Supongo que decir que es una cuestión de suerte sería una 
mentira, ¿no crees? 
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—Te tiro del bote si me dices eso... 
Ambas rieron por lo bajo. 


—Lo cierto es que se lo debo a mis genes, mi familia siempre fue 
muy cuidadosa con ellos por generaciones. Era como una especie de 
tradición de milenios que intentaba alcanzar algo similar a la 
inmortalidad. —ella se rio como pensando en lo absurdo que aquello 
sonaba—. Eran muy estrictos con quien salías, como te cuidabas y con 
quien te acostabas, era una verdadera lata. Cuando yo era pequeña mi 
madre me explicaba una vez al mes el análisis genealógico que hacía 
mi familia desde el tiempo de la colonia en Chile. Me mencionaba 
apellido tras apellido, año tras año y los logros de cada una de las 
personas en un enorme árbol genealógico, tremenda procesión era 
aquellas tardes. 


Se detuvo y lanzó la cuerda de nuevo al rio, con chapoteo que sonó 
a unos veinte metros del bote. 


—-¿ Hablas de la familia Sepulveda? —le preguntó Ingrid. 


—No, ese era el apellido de mi esposo. Mi apellido de soltera era 
Soffia. 


—¿Soffia? —preguntó Ingrid un tanto sorprendida. 
—Sí, con doble efe ¿te suena? 


—Eran parte de la aristocracia chilena, ¿no es así? Descendencia 
Italiana si no mal recuerdo. 


—Sí, en el caso de mi familia, mi bisabuelo llego de Sicilia por ahí 
de 1910, pero el abuelo de mi abuelo era de Venetto, al norte de Italia 
que es donde el apellido pareció nacer y donde creo que él nunca salió. 
En fin, la cuestión es que mi familia siempre fue muy cuidadosa con 
su descendencia, procurando que las personas que pertenecían a la 
familia fuese de genes “fuertes”. 
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—¿(Genes fuertes? —le preguntó Ingrid con un gesto similar al de 
quien escucha un lejano pero conocido sonido, una voz alemana algo 
furiosa. Levantó la oreja para esperar que el mismo se repita. 


—Suena mal, ¿verdad? —afirmó Nina con una media sonrisa—. ¿Te 
imaginas como un peaje en la puerta de una casa con uniformes de la 
SS? 


—Algo parecido, sí. 


—No era tan evidente para las personas externas a la familia, pero 
para nosotros sí era como estar dentro de un sistema totalitario. Por 
ejemplo, mis abuelos se casaron por un matrimonio arreglado entre sus 
padres, la familia Soffia y Solari. La esposa de mi abuelo había sido 
predispuesta por sus padres como símbolo de unión entre las familias, 
siendo ambas parte de la aristocracia italochilena de ese momento, así 
que era un movimiento meramente lógico. Era un matrimonio por 
conveniencia como los que ocurrían entre príncipes en los tiempos 
feudales. Mi abuela era una hermosa joven en aquel momento, pero 
poco después de dar a luz a mi madre, entró en una tremenda 
depresión que terminó por consumir su salud mental y moriría a sus 
sesenta años, bastante joven para alguien de nuestra familia. Posterior 
a ello, mi madre se casó manteniendo la tradición con otro hombre de 
descendencia italiana, que era mi padre, de apellido Canessa. No hubo 
mucho interés en su unión, a decir verdad casi creería que lo hicieron 
por amor, algo que nunca pude confirmar, ya que por cuestiones de la 
vida, mi padre murió en una accidente poco después y mi madre 
embarazada de mí decidió conservar su apellido como el de la familia, 
así que mi nombre terminó siendo Augustina Soffia Canessa. ¿Qué 
tiene que ver esto con mi cuerpo? Bueno, resulta que el cuidado en 
mantener los genes dentro de este nicho italochileno y la estricta 
disciplina con la que nos hacían preservarlo había dado sus resultados, 
principalmente a la descendencia femenina de la familia Soffia. Mi 
madre murió a los noventa y ocho años tan bella y elegante como una 
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versión un poco más desgastada de Carmen Dell”Orefice, si no sabes 
quién es búscalo después. Mi abuelo por otro lado vivió hasta los 
ciento dos años apenas usando lentes en sus últimos cinco años y 
trabajó con el mismo empeño que siempre hasta el día de su muerte, 
en el campo o en su empresa de transporte. Entonces, parecía que sí 
existía una ventaja en el cuidado de la genealogía de la familia, en este 
caso, las mujeres conservaban su juvenil apariencia por más tiempo y 
los hombres su integridad. Así que creo que ese peaje que debíamos 
pagar fue por un tiempo bastante útil. 


Nina pareció querer agregar algo, pero se quedó meditando detrás 
de una mueca un tanto cansada y resignada, su boca casi no forma 
ninguna arruga mientras pensaba en algún sentimiento muy cercano al 
pasado. 


—Bueno —continuó Nina recuperando su compostura un poco más 
enérgica y miró de reojo el cuerpo de Thomas aun echado al sol—, si 
mi talento al pescar falla y mi cuerpo me traiciona al menos tendré un 
enorme camarón qué pescar, y bastante fácil. 


—-( Camarón? —le preguntó Ingrid confundida. 


Nina le hizo una señal con sus labios para que mirara a Thomas que 
estaba echado cerca de Ingrid. Ella lo miró y ahogó una risa. 


—SÍ lo quitas del sol, tal vez desaparezca —le advirtió Nina—, ¿tú 
que dices Thomas? 


Thomas levantó un poco la mirada y notó la mirada de Ingrid y 
Nina sobre sus piernas que ahora comenzaban a brillar en un tono 
rojizo. Se irguió de golpe y se quedó un momento inmóvil. 


—Mierda. —dijo él como un suspiro lleno de resignación. 
——Pensé que te bronceabas a propósito —comentó Christina. 


—¿Broncearme? Si detesto el sol. ¡Solo mira cómo me deja! 
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——Debiste usar el pantalón que te dije —le recriminó Ingrid. 
—Y a para qué... 
——Christina no parece sufrir tanto como tú —comentó Nina. 


—La callada Christina —repuso Thomas mirando con el rabillo del 
ojo el cuerpo de la joven sentado al frente del bote con la caña apenas 
junto a ella—, es curiosos que no te quemes como yo, ¿no crees? 


Ella se quedó en silencio mientras observaba sus piernas de un 
color caramelo claro que brillaban bajo el sol algo picante. No tenía 
mucha energía para hablar, su mandíbula le pesaba y los ojos se le 
cerraban de vez en cuando. No quería verse cansada, pero sabía que su 
cuerpo estaba agotado y ligeramente entumecido, igual que su mente. 
Su vientre aun le vibraba con una extraña presión que de cierta manera 
la hacía entrar en un sueño arrullador. Aún no había entrado en cuenta 
que llevaba más de treinta y seis horas despierta y que recién en la 
madrugada de ese día había pasado por una experiencia tan 
extrañamente gratificante como frustrante que ahora deseaba caer 
sobre algún frio colchón y abandonarse a su imaginación. Pero en 
aquel momento no podía, no quería verse cansada. Pero el cansancio 
de su cuerpo no se comparaba al de su cabeza, que en lugar de dejarla 
dormir, hacía lo imposible para darle más cosas que pensar, más 
emociones con las cuales sofocarse. 


Mientras observaba abismada en el tono de piel que ahora la 
protegía de quedar como Thomas, pensó en lo extraño que se había 
convertido su convivencia con el sol. Recordó como un extraño 
sentimiento de angustia la inundaba cada vez que este desaparecía en 
el horizonte durante sus primeros días de regreso en el mundo. Un 
sordo temor de que el sol no saliese la mañana siguiente era como una 
extraña condición que inclusive ella no lograba entender. Se le ocurrió 
al principio que quizás las estrellas tan lejanas que brillaban sobre ella 
la hacían sentir insoportablemente pequeña, desamparada y sola, pero 
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no confió en ese sentimiento como algo angustiante o tenebroso. Llegó 
a culpar a la luna, que tan cercana y fría ofrecía su compañía caritativa 
como la de un indiferente personaje que a veces deseaba olvidar, con 
su fría cara, y sus ojos negros. Sin embargo, tampoco sentía que podía 
culpar a alguien más de su temor a la noche. Durante todas las tardes 
en el hospital podía observar desde la ventana de su habitación como 
el sol descansaba en el horizonte a la misma hora, y la vida continuaba 
ignorando la oscuridad en forma de luces en la tierra y en el cielo con 
estelas de luces corriendo de un lado a otro. Aquella imagen, no tan 
lejana ya, permanecía clavaba en su mente conforme las noches 
seguían cayendo, entre la oscuridad y el silencio. Mientras que en su 
isla todo se detenía con el caer del sol, en el mundo humano no había 
descanso, ya que era una máquina que no ocupaba ya del sol para 
continuar corriendo, podía hacerlo con sus soles artificiales y sus 
miradas siempre encontrarían el camino. En cambio, durante la mayor 
parte de su vida, la noche era el final de un ciclo, y cada vez que uno 
de estos ciclos terminaba y se adhería a la infinita cantidad que 
contaban los días, los meses, los años, un sentimiento de impotencia la 
mantenía aún atada al mismo lugar, a la misma desesperación. “Medir 
el tiempo era doloroso, cada noche era una señal y cada día que pasaba 
un reto. Entiendo porque Dominic odiaba que midiéramos el tiempo, 
pero era imposible no hacerlo. Aunque cerrara los ojos la luz del sol 
seguirá entrando entre mis párpados y también notaría cuando la 
misma despareciera en el horizonte. Pero ya no me preocupa que el sol 
desaparezca cada tarde. Ya no debo detenerme, tal como lo hice ayer, 
no existe nada que me prevenga de estar viva también en la noche, y 
aunque duerma y el tiempo pase, no importa ya que a la mañana 
siguiente el mundo habrá crecido un poco más incluso sin él. No hay 
necesidad de contar los días, porque ya no estoy contando una pena, he 
vuelto a la vida, cada minuto que pasa es mío y puedo desperdiciarlos 
si me llega en gana”. 
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—¡Giiña! —el gritó de una voz le hizo darse cuenta de que su 
cuerpo se había quedado dormido— ¡Tu caña! 


La caña que estaba junto a Christina comenzó a doblarse en una 
pronunciada curva. Ella tardó en reaccionar y tomarla, ya cuando lo 
hizo era demasiado tarde, la caña se había ido al rio y comenzaba a 
desaparecer en el agua turbia. Sin embargo, antes de que todos en el 
bote entraran en razón de lo que acababa de ocurrir, Christina se 
zambulló rompiendo en enormes ondas la ilusión de espejo del agua. 


—;¡ Christina! —gritaron varias voces que llegaron corriendo a la 
proa del bote. 


En el rio no se observaba nada más que el repiqueteo del agua que 
salpicaba el bote y seguía produciendo el sonido a palmada en su 
casco. Un súbito silencio se extendió en el bote donde solo se 
escuchaba las amplias respiraciones de todos en él. De repente, el agua 
salpicó y de ella salió la cabeza cubierta de su propio pelo de 
Christina. Su abuela y Thomas lanzaron un enorme suspiro al verla 
emerger del agua. 


—¡Nando! ¡El salvavidas! —le ordenó Ingrid al callado pescador 
que en dos movimientos le acercó la dona anaranjada atada a una 
cuerda. 


Ingrid le dio el salvavidas a Nina y ella se lo lanzó a Christina, la 
joven lo tomó y dejó que la jalaran de regreso al bote. Mientras lo 
hacían, se dieron cuenta que, por la fuerza que requirió devolver a 
Christina al bote, el pez continuaba enganchado, jalando de la cuerda y 
el carrete continuaba dejándole ir más y más lejos. Christina logró 
subirse al bote sin requerir ayuda, estaba empapada y el pelo pegado a 
su cara le tapaba la vista. Sin soltar la caña comenzó a recoger la 
cuerda. El ceño fruncido de Nina y las miradas sorprendidas de 
Thomas e Ingrid no se le quitaban de encima, como sanguijuelas que 
se pegaban a la piel y no la soltaban. 
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—-¿Cómo se te ocurre? —le recriminó Thomas con un gesto entre ira 
y desconcierto, sus manos le temblaban y mantenía una posición con 
su piernas similar a la de un clavadista a punto de lanzarse al vacío, 
preparado para el choque contra el agua. 


Ella no respondió y él en silencio se acercó a Christina, observó la 
forma que sostenía la caña soltó un chasquido con su lengua como si 
ya nada importara. La cuerda seguía tensa y la caña doblada. 


—Es grande —afirmó Ingrid. 


—Probablemente, pero que arriesgada —cedió Thomas regresando 
al lugar donde estaba antes. 


Christina no prestó mucha atención a su alrededor. Continuaba 
recogiendo la cuerda con fuerza y destreza, intentando evitar que la 
misma se rompiera, dejando que el pez se cansara en su intento 
desesperado de sobrevivir al sartén que más tarde lo freiría. Thomas 
era el único que se mantuvo en su lugar, ya sentado, observando con 
tranquilidad la imagen de aquellas mujeres. Nando no había dicho 
nada mientras seguía sentado en su silla rotatoria con la mirada puesta 
en donde la cuerda de Christina se hundía en el turbio espejo. Pasaron 
cinco minutos, y el pez aun no daba luces de llegar a la superficie. 
Bajo las ropas mojadas que la cubrían, Christina había comenzado a 
sudar y sus brazos le temblaban. Era una sensación extenuante, por 
alguna razón se imaginó que ver las aletas de aquel incógnito pez era 
algo de vida o muerte. El sol en su cara y el reflejo del mismo en el 
agua estaban dejándola con ojos cada vez más sensibles y cansados, 
por un instante el pez pareció recuperar un poco de fuerza y jaló a la 
joven y su caña a la orilla del bote, donde las manos del Ingrid y Nina 
la jalaron de los amarres de su salvavidas en su espalda. 


—-( Cansada? —_le preguntó Nina— ¿No quieres que te ayudemos? 


Christina no le dijo nada a Nina, ni hizo contacto visual con ella. En 
su mente estaba enfocada en traer a ese pez a la superficie con su 
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propia fuerza, aunque ya estaba comenzando a sentirse agobiada con 
solo el esfuerzo de mantenerse despierta. 


Fueron otros cinco minutos hasta que el primer coletazo del animal 
lanzó un enorme chapoteo a la cara de Christina. El agua salada entró 
por su boca cansada y el sabor a pez permanecía impregnado en el 
agua, era otro enorme colorado el que había comenzado a verse 
emerger del turbio espejo del agua, como un espíritu que rondaba lo 
más bajo del mundo, con sus enormes aletas y gigantesca boca afilada. 
Fue hasta ese momento en que Christina notó lo fácil que se le había 
hecho recobrar su aliento después de casi quince minutos peleando con 
aquel animal. Un último esfuerzo con el carrete y el golpe húmedo del 
pescado significaron la victoria de Christina. Ella se abalanzó sobre la 
orilla y con sus manos rojas de la lucha logró levantar al gigantesco 
animal con un solo movimiento. Antes de que alguna de las 
espectadoras, e incluso Nando el conductor se animara a ayudarla, el 
pescado ya estaba en el bote y con un estruendo contra el piso, el 
pescado comenzó a rebotar con cada retorcijo de su cuerpo. 


—;¡ Christina! ¡Qué diablos! —exclamó Ingrid sorprendida al ver 
como el cuerpo de la joven había levantado aquel enorme animal sin 
ayuda de nadie. 


Nina se abalanzó sobre el pescado e intentó mantenerlo quieto 
mientras Nando se acercaba con un enorme cuchillo. Christina se 
tambaleó y se dejó caer en una orilla del bote y dejó a su cuerpo sentir 
el cansancio de la empresa recién terminada, la mental y la física. 
Nando se acercó al pargo y con un limpio movimiento introdujo su 
cuchillo en la gruesa piel y el animal dejó de moverse. Thomas 
mantuvo su mirada puesta fijamente sobre la de Christina, que en 
aquel momento se notaba perdida, cansada, como hundida en un pozo 
lleno de lodo y oscuridad. Notó que su pierna derecha le temblaba 
ligeramente. 
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——Chris, ¿estás bien? —le preguntó él. 


Pero ella no respondió, observaba fríamente al pescado del cual 
ahora corría un chorro de sangre que se extendía por el bote. El sabor 
salado del agua seguía expandiéndose dentro de su lengua seca junto 
al sabor a pescado y el sol angustiante captaba sus sentidos como una 
red de arrastre en el fondo marino dejando nada a su paso. Dejó que su 
cuerpo se ladeara lentamente hasta quedar acostada en el acolchado 
del bote, su mirada no perdía de vista la sangre roja del pescado. 


—¿ Christina? ¿Qué pasa? —le preguntó preocupada su abuela, que 
ahora notaba que su nieta había tomado un color pálido aun cuando su 
piel morena intentaba ocultarlo. 


—Te... te... ten..go... mucho sueño —repuso la joven con su voz 
enredada entre sílabas. 


—(Te duele algo? —le preguntó Thomas acercándose a ella y 
tomándola por la muñeca. 


—No... solo... —el olor de sangre comenzó a mezclarse con el del 
agua salada—, no dormí en la noche. 


—-Qué no dormiste? 
Las luces de la joven se apagaron sin responder a la pregunta. 


El sol, la luna y las luces de la ciudad atravesaron su mente una y 
otra vez, como un carrusel que daba vuelta a su eje mostrando a los 
espectadores fuera de él un patrón llenó de recuerdos y memorias. Ella 
miraba a la lejanía, mientras algo la empujaba por detrás para 
acercarse a la figura rotatoria frente a ella. El olor de madera quemada, 
el vapor de agua y el sonido líquido de algo siendo mezclado 
comenzaron a crear un mundo dentro de su mente. El golpe húmedo 
de sus labios dio contra un cuerpo frio, inerte y duro. La noche había 
caído sobre ella con terquedad, sin dejarla pensar, sin poder respirar 
tan siquiera. Sentía el frio tacto de un metal oxidado y poroso, al 
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mismo tiempo que un calor líquido y salado entraba en su boca. Aquel 
sabor que resonaba en su cabeza como una sentencia, como un clavo 
sin cabeza que jamás podría ser arrancado de donde una vez penetró. 
Su cuerpo le dolía, estaba débil e inutilizada, con una gigantesca 
tristeza sobre su corazón que intentaba salir de su boca en forma de un 
grito, de una protesta jamás pronunciada que ahora carcomía su alma. 
Una mano sostenía su cabeza con cariño, con cuidado y atenta a su 
debilidad, una mano delgada al punto donde sus huesos se podían 
sentir a través del cabello de su cabeza. Era una mano moribunda, pero 
que daba todo de sí para cuidar de ella. El sabor salado combinado con 
el tacto metálico que ya comenzaba a tomar la misma temperatura del 
cálido líquido que se filtraba en su boca. Ella consumía aquello sin 
pensarlo, sin detenerse y con la inocencia de su debilidad. Su mente 
gritaba, aullaba desesperadamente a la expectativa de un futuro 
arrepentimiento en el que, en su débil ignorancia, no podría evitar 
verse consumida. Entonces lo sintió, el suave y fibroso sabor de la 
came y el terror que venía con él. “Alto... No, ¿qué es esto? 
¡Detente!”, pero su cuerpo no dejaba de consumir, de absorber aquella 
inanimada materia llena de vida. “¡No lo hagas! ¡No me hagas esto! 
¡Por favor!”. La mano que sostenía su cabeza temblaba, tenía miedo, 
ella sabía que era miedo. Un profundo temor lleno de dolor y angustia, 
ignorante que lo que hacía traería peores consecuencias que las antes 
previstas. “Déjame morir, no quiero vivir con este arrepentimiento, si 


vivo desearé morir, no quiero...” El carrusel se detuvo y un seco 
sonido resaltó en su cabeza, era como un drenaje que consumía sus 
memorias, su dolor, el terror. “*...no quiero recordar”. 


Una mano sostenía su cabeza, esta vez una mano suave y nada 
huesuda. Sentía una ligera brisa en su cabeza y el calor de piel ajena 
bajo su cuello. Cuando abrió los ojos Thomas la estaba sosteniendo 
con su cara profunda en contemplación y consternación, con la mirada 
puesta en un horizonte el que Christina no llegaba a ver. Se dio cuenta 
que su cabeza le dolía y sus ojos somnolientos estaban empañados. 
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Levantó su brazo lentamente y alcanzó a tocar el rostro de Thomas 
antes de que esta pelara sus ojos y se pusiese eufórico. 


—;¡ Christina! —gritó él como un sollozo sin darse cuenta de lo que 
acababa de decir— ¿Estás despierta? 


—¿(Tho... Thomas? 
—¡Casi me matas de un infarto! Desmayándote así, ¿estás bien? 


¿Desmayarse? ¿Se había desmayado? Christina no estaba segura de 
que aquella visión proviniese de un desmayo. 


—Estoy... —se aclaró la garganta y con mayor fuerza repitió— 
Estoy bien, Thomas. 


—Niña, nos asustaste a todos —le decía ahora una voz más ronca 
——¿Cuánto tiempo estuve dormida? 


—-¿ Dormida? —se preguntó Thomas sorprendido— Estuviste como 
un cadáver por buen rato, hasta sangraste por la nariz y pensamos que 
te había dado un aneurisma. 


—¿Aneu... qué? 

—Olvídalo —le ordenó su abuela—, no importa. 

Su abuela se acercó abuela que estaba al otro lado del bote. 
—Estás cansada, ¿no es así? —le preguntó su abuela. 

—Sí, la verdad sí. 


Su abuela se acercó a ella intentando alcanzar su rostro, pero al ver 
la mano de su abuela acercarse, Christina saltó como si se tratara un 
objeto peligroso, o un insecto despreciable. Su abuela notó la reacción 
y dio un paso hacia atrás. Christina no pudo reconocer como la estaba 
viendo, pero por el gesto que su abuela tenía en su rostro, sentía como 
si se hubiera topado a un fantasma. Nadie más que Thomas y Nina 
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parecieron notar la reacción, y el encuentro con aquella mirada 
metálica. 


Christina se irguió y notó el movimiento de los árboles a un lado 
del cauce del rio que aún conservaba la visión de espejo de antes, a 
excepción que el bote había comenzado a criar olas en su estela a 
través del agua. 


—¿A dónde vamos? —preguntó Christina mientras se sentaba con 
un lento esfuerzo. 


—-De regreso al muelle —confirmó Thomas mientras se ponía de pie 
solo para tomar uno de los paños que habían traído, le puso la mano en 
la cabeza y se la echó para atrás revisando sus fosas nasales—. Veo 
que el sangrado se detuvo. 


—-¿(Fue mucho? —preguntó la joven. 


—Nada —le aseguro él soltando su cabeza—, en realidad solo fue 
un chorrito, pero por el estado tuyo nos preocupamos bastante. 


——LL o siento. 


—Bah -—dijo Ingrid bufando con una sonrisa algo tímida—. No te 
disculpes, con semejante animalito que pescaste creo que hasta yo me 
hubiese desmayado. 


Christina observó a su alrededor y notó que del pescado solo 
quedaba el lugar donde se había desangrado, observó la enorme 
hielera junto al motor y notó la roja cola del animal saliéndose bajo la 
tapa. 


—¿Era grande? —dudó la joven. 


—Bastante —repuso Ingrid mientras observaba los delgados brazos 
de Christina—, y aun así... lo tiraste al bote tú sola. Esos eran al 
menos treinta kilos de animal vivo y retorciéndose. 


—-Treinta kilos? ¿Eso es mucho? —preguntó ella. 
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—Tú pesabas cuarenta y cinco kilos cuando llegaste a Panamá — 
afirmó Thomas con autoridad mientras se sentaba junto a Ingrid—, 
cincuenta y ocho cuando saliste. Así que ese animalito pesaba al 
menos la mitad que tú. 


—¡ Y con esos brazos! —exclamó Ingrid. 


Christina se miró a sí misma, contemplando la delgadez de sus 
brazos, extrañada de que de alguna forma estos no fueran a funcionar 
como ella estimaba que debían hacerlo. 


—No te ofendas Christina —le dijo Thomas con su mirada hundida 
en algo similar a la consternación y la duda—, pero es extraño que 
tengas tanta fuerza con el cuerpo que tienes. 


—-Qué dices? —le preguntó Christina. 
—_Que no es normal —afirmó él rascándose la barbilla—. 


—¿Normal? —preguntó Christina inclinando su cabeza a un lado y 
frunciendo su ceño. 


—No está dentro de lo que se esperaría de alguien como tú. 
Peleaste con el animal por unos veinte minutos después de haberte 
zambullido en el agua y recuperado la caña como cavernícola que 
perdió su lanza Y aun después de eso lograste pescar al animal y con 
solo tus brazos lo levantaste y lo tiraste en el bote como si hicieras 
halterofilia. 


—¿Y eso es extraño? —preguntó ella tratando de encontrar algo en 
aquel relato que fuese extraordinario. 


—Cómo te digo, no lo es en sí mismo, pero tu caso es... bueno, tú 
eres tú. 


—Otra vez Thomas, no entiendo —preguntó ella confundida y un 
poco irritada con la usual ambigiedad de Thomas. 


——¿ Recuerdas pescar en la isla? —consultó Thomas 
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La pregunta generó un espacio de varios segundos entre los que el 
motor del bote y el roce del agua en el casco del bote fue lo único que 
se logró percibir en sus oídos. Christina no había quitado sus ojos del 
peso de aquellos brillantes lentes que Thomas se había puesto esa 
mañana, unos viejos Ray—Ban de aviador negros. 


—Recuerdo que Dominic solía hacerlo, y yo... ¿no? —<comenzó 
ella dubitativa— Pero tampoco me parece difícil. 


—Tirar, esperar y recoger —agregó Nina con una sonrisa algo 
nerviosa. 


—Bueno, eso no lo niego, puede resultar fácil a veces. Sin 
embargo, hubo algo que me intrigó, y es que ¿por qué saltaste del 
bote? 


Nuevamente Christina frunció el ceño y mientras entrecerraba sus 
ojos se le vino a la mente el miedo que tenía al atardecer, por alguna 
razón al momento de ver la caña escapar de sus manos y caer al agua 
su corazón reaccionó con el mismo temor que en aquellas noches. ¿Por 
qué tenía miedo de esa imagen? El de la caña escapando de sus manos. 


——Creo que... tenía miedo. 

—¿De qué? —le preguntó Thomas. 

—-De perder comida. 

—Pero si esto es meramente recreativo, ¿por qué temerías algo así? 
—No0... no lo sé, pero me dio miedo. 


—Tus piernas temblaban mientras traías el pez al bote, ¿eso era 
miedo? —agregó Ingrid—. 


—No sé, no lo noté. 
—Quizás solo estaba cansada —comentó Nina. 


——Puede ser. Pero también estaba ese rostro suyo... 
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—-Mi rostro? 


—No lo sé, parecías preocupada —comentó Ingrid, contemplando 
en su mente la imagen de Christina con extremo recelo—, 


—Bueno, la verdad no sé porque reaccioné así. ¿Y esto que tiene 
¿ 

que ver con mi desmayo? —le preguntó la joven un tanto cansada con 

aquel análisis de Thomas e Ingrid. 


—Pues... no estoy seguro de que fuese solo cansancio físico, creo 
que algo en tu cabeza pudo haberlo detonado, quizás por eso también 
sangraste. ¿Habías sangrado de esa manera antes? 


—SÍ. 

El se sorprendió con la sobriedad de esa respuesta. Christina ni 
siquiera se entretuvo con el pensamiento de antes. Estaba segura de 
que el sangrado de su nariz tenía alguna relación con sus memorias, 
por irreal que sonara, sabía que algo estaba pasando en su cabeza cada 


vez que recordaba algo, o su cuerpo sentía algo similar a su pasado 
borroso. 


—¿Ah sí? ¿En qué ocasiones? Es la primera vez que lo veo. 


—La noche con Victoria y... —ella no lo quería revelar, pero 
recordaba que esa misma madrugada ella había sangrado mientras 
estaba con Sara y Victoria, pero había logrado lavarlo y 
probablemente ni siquiera ellos lo habían notado—, ayer en la noche. 


—-Hacías algo diferente cuando ocurrió? 
—Pues... quizás. 
—-¿Qué hiciste esa noche con Victoria? 


Ambos momentos habían involucrado un gran esfuerzo mental, y 
de cierta forma también habían provocado que ella sintiera ansiedad y 
estrés a lo que probablemente no se había expuesto desde su regreso. 
Su cabeza siempre estaba trabajando a mil por hora en estos 
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momentos, uno por su nerviosismo, otro por la constante duda de su 
propia identidad. Eventos separados que no deberían tener relación, 
pero que aun así la hacían pensar en lo que ocurría en su cabeza. 


—La noche con Victoria solo escuchamos música, —confesó ella 
con cierta indiferencia, mirando al cielo— The Doors y estuvimos 
cantando un gran rato. 


—(Tú? ¿Cantando? —Jle cuestionó Thomas con un tomo 
ligeramente escéptico—. 


—Sí. ¿Tanto le sorprende? Logré hacerlo —una sonrisa irónica se 
formó en sus comisuras—, me dijo que nunca había escuchado alguien 
cantar tan bien. 


—¿Cantabas... The Doors? —preguntó Thomas aun un tanto 
incrédulo. 


—SÍ. 
—-En inglés? 
—Sí —respondió ella más secamente—. Solo así se canta, ¿no? 


——Chris... ¿sabes entonces hablar inglés? —le preguntó Ingrid 
intrigada ahora por la historia de la joven. 


—NO. 
——Pero cantas —contrastó Thomas. 
—Y lo entiendo —agregó Christina. 


—Lo entiendes, lo cantas, pero no lo hablas. ¿Es así? —reconfirmó 
Thomas mientras se pasaba su mano por su rostro— ¿Por qué no nos 
dijiste antes esto? 


——Porque... —Christina notó que la mirada de Thomas era casi la 
misma que la de un padre frustrado, pero entretenido en algún 
pensamiento lejano— no quise. 
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—-¿No quisiste? 
—No. 


Thomas pareció estar a punto de preguntar la razón de semejante 
objeción, pero pareció reconocer que no obtendría ninguna respuesta 
al hacerlo. 


—Solo responde esto entonces —le dijo él con un tono ligeramente 
imperativo—, ¿era la primera vez que cantabas en inglés desde que 
regresaste? 


Christina se pensó la pregunta. 
—Sí —respondió ella. 

—Bien. Ahora, ¿qué hiciste ayer? 
—¿ Ayer? —preguntó ella. 


—Sí. Dijiste que ayer también tuviste un sangrado parecido. ¿Hubo 
algo que lo provocar? 


—-De verdad dije eso? —se cuestionó Christina. 
—SÍ... 


Quizás era la cabeza ligera, o el sueño, pero ella no se había casi 
dado cuenta de qué estaba diciendo. Hablaba casi por inercia, y su 
humor irritado probablemente la había hecho responder preguntas con 
tal de que la dejaran en paz. Sin embargo, no tenía planeado decir nada 
respecto a la noche anterior, esa madrugada había conciliado esperar 
hasta que la bola hubiera empezado a rodar para admitirlo. Sin 
embargo, estaba cansada, y ya había cometido el error de tan siquiera 
mencionarlo. Ya era también bastante tarde, y era probable que la 
noticia hubiera llegado a oídos más allá del pequeño mundo que ella 
apenas había podido conocer. 
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Miró a su abuela, a la mujer que se suponía que era su única 
familiar viva, y nuevamente esta reaccionó como si estuviera un 
fantasma, ocultando su mirada. De repente a Christina se le ocurrió si 
esa era la misma reacción que ella tenía cuando veía a su madre, la 
vergijenza, y el desdén. 


—-_D1 una entrevista. 


En el bote todos se quedaron en silencio, incluso Nando desaceleró 
el bote tratando de escuchar con más claridad sin el sonido de las 
revoluciones. El gesto de Christina era tranquilo, poco tenso e incluso 
divertido, mientras se arrugaban las caras de sus oyentes a su 
afirmación. 


—-¿(De qué hablas, Christina? —preguntó Thomas inconcluso de lo 
que la joven hablaba. | 


——(Recuerdas aquella pareja que recogimos el día que llegamos? 
¿Steve y Sara? Pues ayer me los topé, y en el camino me comencé a 
acordar de ciertas cosas... —ella tomó una pausa y clavo su mirada en 
su abuela— Decidí que quería contarles a ellos todas las cosas que 
comencé a recordar, lo bueno, lo malo, lo atroz... fue interesante 
cuando me di cuenta de que eran periodistas. 


Todos saltaron a la última oración, excepto Nando, que pareció 
desinteresarse en el tema rápidamente. Thomas fue el primero en 
hablar. 


—- Qué recor—? 


—¿¡Qué les dijiste!? —le gritó su abuela, quien se había 
abalanzado sobre ella con una potencia casi animal. 


Christina rio. 


—;¡ Adriana! ¿¡Qué les dijiste!? 
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—¿ Adriana? —le preguntó Christina sorpresivamente relajada al 
ver la reacción de su abuela— ¿Acaso estás viendo fantasmas, 
abuelita? 


El cuerpo de Nina se sacudía como el de una cría desamparada, 
fría, y asustada. Miró a Thomas, e incluso él se aterró de ver el gesto 
de legítimo terror en la cara de Nina. Ella finalmente se alejó de 
Christina y cruzó al otro lado del bote, y entre sus cosas pareció 
comenzar a escarbar sus pertenencias. Finalmente sacó un celular y 
comenzó a llamar infructuosamente a alguien, impedida por la 
ausencia de señal telefónica. 


La visión de aquella niña violenta, hiperactiva, llena memorias, 
pero siempre sola, se manifestó frente a los ojos de Thomas. Por un 
momento se quedó sin aire, pero al ver también el fantasma de la 
mujer que lo separó de esa niña, un escalofrío atravesó su espalda. 


——Christina... ¿qué hiciste? —preguntó Thomas, completamente 
atónito ante lo que estaba viendo, a quien estaba viendo en los ojos de 
Christina. 


Christina bostezó y se dejó caer sobre el asiento en la orilla del 
bote. 


—Tú más que nadie debería saber, Thomas. 
—(Yo? O sea... ¿de qué—? 


Él se detuvo al reconocer lo que la mirada de Nina finalmente 
significaba. 


—Deberían llamarte Thomas “El camaleón” Rossi. Por ser tan 
bueno con los disfraces, y las mentiras. Pero te perdono. Lo tuyo es 
perdonable por tonto. 


En silencio, Thomas se sentó en la orilla del bote, ligeramente 
avergonzado, pero al mismo tiempo aliviado de saber que Christina, la 
niña que había jurado no volver a ver el resto de su vida seguía viva. 


1p 


El terror y la admiración lo hundieron en un extraño mix de felicidad y 
resignación. 


En el fondo, Ingrid se reía a carcajadas. 
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31 de enero del 2016 


Esa mañana Ricardo había salido muy temprano de su casa. Como 
era sábado ya estaba acostumbrado a no esperar a que Marla se 
despertara para despedirlo, además, en su estado sabía que ella se 
merecía esas horas de descanso extra que él no recibiría. En silencio 
salió de la habitación con su ropa entre sus brazos y se mudó en la 
sala. Sacó un paquete de galletas Chicky de la despensa y salió en 
silencio de casa. Para no despertar a Marla bajó parte del camino de la 
entrada con la motocicleta apagada, cuando estaba a suficiente 
distancia la encendió y emprendió el camino a su trabajo aún bajo la 
oscuridad de la madrugada. De esa manera, a las seis de la mañana ya 
estaba en Liberia después de una hora manejando en su Honda 
Tornado, se dijo a sí mismo que aquel pequeño motor japonés era 
como un cachorro comparado al de la Harley Davidson Electra Glide 
que usaba durante su ruta diaria de trabajo. En Liberia terminaba una 
de las rutas más rápidas en el país para aquel momento, una carretera 
de concreto de cuatro amplias vías que promediaba una velocidad de 
120 km/h, así que una potente motocicleta era necesaria para el trabajo 
y su jefatura lo sabía y no escatimó en el gasto. Cuando llegó a su 
trabajo, uno de sus compañeros, Rubén Arguedas, ya estaba sentado 
en su motocicleta dispuesto a salir. Sin mucho rodeo le dio las 
instrucciones de lo que harían el día de hoy. 


—Me mandaron a patrullar el cruce de Bagaces, así que ya me voy. 
Según el jefe tenés que ir al cruce de Quebrada Grande y ayudar a la 
policía con regular el tránsito en la zona. Supuestamente hay un 
cargamento que les interesa detener y... bueno, ya sabés lo que eso 
implica. 


—-¿Qué tal vez no me muera del aburrimiento? —le repuso él con 
una sonrisa—. 


74 


—No esperaría tanto, pero quizás sí, no te emociones demasiado. 


—Bueno, saludaré al jefe y me voy. ¿Hasta qué hora estarás en el 
cruce? 


—Como hasta el mediodía, después de ahí tengo que volver aquí y 
hacer mediciones de velocidad sobre el puente de Liberia. Aquel par 
de choques en la rotonda les han hecho pensar a la municipalidad que 
el límite de velocidad debería ser menor. 


—No es como si la gente los respete de todas maneras, Rubén... — 
dijo él con una media luna resignada. 


—Pues no, pero algo podríamos hacer -él encendió la motocicleta e 
hizo ademán de ponerse el casco, pero antes de eso se detuvo—. Por 
cierto, pensé que tenías la semana libre. ¿Tu “esposa” no está por dar a 
luz? 


—Falta un mes por lo que nos dijo la doctora, y ella no me soporta 
en la casa, dice que no la dejo respirar. Así que cancelé las vacaciones 
y pedí dos semanas para dentro de un mes. Mejor le doy su espacio, 
¿no? 


—Jummm... Eso de tener a mi mujer embarazada no es algo con lo 
que haya lidiado aún. 
—Momento Rubén... ¿tan siquiera tienes mujer? 


Rubén se rio por lo bajo y encendió la motocicleta 


—Bueno... andá pues —le ordenó este a Ricardo—. Nos vemos 
más tarde. 


Su jefe le repitió, solo con una voz más seria, lo que su compañero 
ya le había dicho. Así que Ricardo buscó su casco oficial, su chaleco, 
guantes y botas, y se vistió en su uniforme, se colocó su arma 
reglamentaria a la cintura, una Glock 19, y se aseguró que la misma 
estuviese bien atada a su cinturón varias veces antes moverse en 
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absoluto. Como parte de su rutina antes de partir revisó el nivel de 
aceite de la Harley, la cantidad de gasolina, el estado de las llantas, su 
presión y así también la del sistema hidráulico de los frenos 
verificando que no hubiese fugas o algo por el estilo. Finalmente la 
encendió, permitió que calentara unos minutos mientras la aceleraba 
delicadamente, se sentó en ella y completamente seguro de no dejar 
nada atrás se marchó. 


Tardó veinte minutos en llegar al cruce que Rubén le mencionó 
antes y su jefe le reafirmó. La carretera estaba despejada a esa hora y 
Ricardo se mantuvo dentro del límite de velocidad de 80km/h. Cuando 
llegó al dicho cruce, una camioneta de la policía se encontraba 
estacionada a un lado de la carretera con un par de oficiales sentados 
en sillas portátiles. Sin mucha intención de entablar conversación, 
estos le dieron un par de instrucciones a Ricardo, un poco la 
descripción de lo que buscaban y la razón un tanto superflua del 
operativo. Por aquella carretera era donde pasaba una gran cantidad de 
vehículos pesados, la mayoría provenientes de la frontera norte del 
país con Nicaragua, y que de paso conectaba al país con el resto del 
continente americano. Por ende, era por donde entraba gran cantidad 
de personas, productos y contrabando, siendo este último la razón por 
la que Ricardo fue convocado a aquel cuasi—operativo que para su 
gusto era demasiado flojo, con solo aquel par de oficiales en una 
camioneta, que se encargarían de hallar un camión que, se suponía, 
había entrado por la frontera norte la noche antes. Los oficiales 
fronterizos sospecharon que dicho camión portaba un “algo”, algo que 
no se podía especificar qué era, pero que existía y viajaba dentro de 
dicho vehículo. Ese algo podía ser desde drogas, inmigrantes, 
productos robados e incluso armas. Necesitaban saber qué era ese 
“algo” y pretendían hacerlo con dos oficiales medio despiertos y un 
oficial de tránsito local. Ricardo no comprendía como, si estaban 
conscientes de que dicho camión cargaba algo extraño, no lo 
detuvieron en la frontera. Pero en ese momento las palabras de Marla 
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le vinieron a la cabeza, “de este sistema judicial solo se pueden esperar 
dos cosas: que falle y que solo joda a personas buenas y quizás 
demasiado inocentes”. Su experiencia le decía que ella se equivocaba, 
pero no en toda medida, solo una pequeña porción de la verdad podría 
llegar a considerarse contraria a lo que ella afirmaba tan a la ligera. 


Pasaron varios camiones en una ventana de tres horas, se realizó el 
Operativo de manera que una pequeña congestión se formara a la altura 
del cruce, lo suficientemente corta como para permitir un tránsito 
semifluido y no dar opciones de desvío al camión en cuestión, pero sin 
ser lo suficientemente larga como para poner a alguien nervioso. Era el 
método típico de estas situaciones, lo que siempre provocaba la 
molestia de varios conductores que no apreciaban el gasto de tiempo 
extra por el capricho de unos policías sentados en sus sillas de playa. 
Ricardo parecía ser el único en trabajar con el objetivo que se suponía 
compartía con aquellos oficiales de policía. Cuando Ricardo detenía a 
un camión que parecía sospechoso, el par de policías se levantaba con 
pereza, como si su trabajo implicaba más estar en aquellas sillas, como 
un par de vacas bajo la sombra de un árbol. Se acercaban al camión, 
revisaban apenas la superficie y ni siquiera hablaban con el conductor. 
Es una pérdida de tiempo, pensó Ricardo. Si alguno de estos camiones 
cargaba algo sospechoso, era obvio que para encontrarlo se debían 
dedicar más persona, más recursos, más tiempo, más todo. Le 
decepcionaba ver como aquellos oficiales se ponían el uniforme de 
manera tan vaga, tan insulsa y llena de pena. Cuando estaba a punto de 
marcar su salida decidió detener a un camión más, “esta vez”, se dijo a 
sí mismo, “encontraré algo que valga la pena, aunque lo tenga que 
esposar yo solo”. Al llegar a la ventanilla del chofer, notó casi 
inmediatamente el sudor en la frente y la nariz del chofer, un joven de 
quizás aparentaba unos veinticuatro o veintiséis años. Lo segundo que 
notó era que el hombre sudara de tal manera cuando al abrir la ventana 
el aire acondicionado le golpeó como una cortina de aire reutilizado al 
abrir un refrigerador. Además de esto, el aspecto tan joven del 
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conductor no coincidía con lo que se promedia en aquellas rutas, 
donde hombres bastante maduros andan huyendo de sus crisis de 
mediana edad haciéndose llamar “reyes de la carretera”, se hacían 
camioneros o se unían a un club de motocicletas. Pero a los 
veinticuatro de que aquel hombre decía tener, le sonaba más como 
alguien que alquilaba el camión que llevaba. Cuando le hizo esta 
observación al par de policías, ambos se quedaron en silencio y se 
miraron entre sí varias veces, como si construyeran algo juntos en la 
cabeza de cada uno. Empezaron a hablar pero Ricardo no escuchó lo 
que decían ya que en aquel momento su radio había comenzado a 
sonar con la voz de Rubén al otro lado. 


—Ricardo, —comenzó él esperando el llamado—. Ricardo, 
responde. 


El se acercó a la motocicleta y tomó su radio casi sin cuidado, 
como le era usual. 


— Aquí Ricardo. 
—Ricardo... ¿conocés a alguien con el nombre de Julián Rojas? 


Extrañado por el tono serio de Rubén intentó recordar aquel 
nombre como si fuese una tarea de escuela, ya que la voz de su amigo 
implícitamente le decía que era importante que él respondiera sí o no a 
la pregunta. 


—Julián... me suena conocido... ¡Ah! Es un amigo de mi esposa. 
Un reportero o algo por el estilo. ¿Por qué la pregunta? 


Un silencio se extendió entre las ondas de radio que le hizo darse 
cuenta de que algo había ocurrido, algo grave. 


— Mierda —respondió Rubén un momento después—, tu esposa, 
¿Marla Salazar Contreras? 


—SÍ... ¿pero qué pasa? ¿Por qué siento que es algo urgente? 
¿pero que p ¿ q q go urg 
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—Necesito que vengas al cruce de Palo Verde. Te lo digo de una 
vez, esto puede ser grave, muy grave. Es tu esposa, creemos que tuvo 
un accidente. 


Ricardo sintió como si un vacío lleno de calor, lleno de fuego y 
brasas se extendiera por su cuerpo desde su pecho hasta sus pies, su 
boca seca y los oídos vibrantes le recordaban que lo que creía haber 
escuchado era real, que no estaba soñando o teniendo una pesadilla 


—Pe... pero... ¿Qué pasó? ¿Creemos? ¿Qué ocurrió? —su 
respiración se descompasó mientras se montaba en un salto en su 
motocicleta—, ¿por qué Palo Verde? ¿Qué hacía ella ahí? 


—No lo sé Ricardo, apenas me acaban de avisar de que encontraron 
a un muchacho con el nombre de Julián Rojas corriendo con una 
herida en la cabeza por Palo Verde. Unos guardaparques lo 
encontraron y... él no dejaba de gritar el nombre de tu esposa. No 
sabemos qué pasó, pero te digo ahora... parece grave. 


Ricardo no escuchó la última palabra que su compañero le dijo por 
la radio. No necesitaba saberlo para entender, para correr y sin mirar 
atrás dejó solo la marca de la rueda trasera en el asfalto. No entendía 
qué había pasado, no necesitaba hacerlo, sabía que era grave como 
para que alguien ya estuviese herido y nadie supiera lo que había 
pasado exactamente. Su corazón corría a la mismas revoluciones que 
las llantas de la motocicleta, sus manos aún le ardían de las brasas 
dentro de su cuerpo, como si quisieran salirse por la punta de sus 
dedos y caer en la carretera. Le urgía llegar a su destino, necesitaba 
saber qué había pasado, porqué Marla estaba ahí y sobre todo, sobre 
todas las cosas, sobre su vida y la de todos alrededor suyo, necesitaba 
saber que estaban bien, que su familia estaba bien. “¡Estúpida! ¿Qué 
estabas haciendo? ¿¿Qué estabas pensando? ¿Cómo se te ocurre salir en 
semejante estado sin tan siquiera enviarme un pequeño aviso? ¿En qué 
te metiste? ¿Cómo llegó Julián herido gritando por ti? ¡Dios! No 
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puedo perderte, no puedo perderlos, no puedo, simplemente no puedo. 
Que me trague la tierra si los pierdo a todos, prefiero el infierno antes 
que perderlos de semejante manera.... Marla... niña tonta... ¿qué 
hiciste?”. 


Durante el camino la aguja del velocímetro no bajó de los 170km/h, 
por lo que llegó a su destino, 50 kilómetros al este, en tan solo 
dieciocho minutos. Cuando vio la motocicleta de Rubén estacionada 
en el cruce rodeada de varios policías y una ambulancia se dijo que 
aquello no era cierto, que lo que veía no podía ser real. Sin embargo, 
seguía siendo lo que veía, aunque deseara despertar, gritar y patalear, 
su realidad era su realidad, no la de alguien más, no la de un sueño 
ajeno. Detuvo la motocicleta con brusquedad y se bajó de ella en un 
movimiento para correr hacia donde estaba Rubén, este le vio llegar 
con los lentes aun puestos y las manos descubiertas de los guantes 
negros que usaban por uniforme. Ricardo no notó que en la 
ambulancia quien estaba era el muchacho a quien Marla había 
confiado su trabajo durante los últimos ocho meses. La mirada del 
muchacho, un poco perdida, un poco inocente, le pasó desapercibida 
hasta que Rubén le hizo desviarla al extenderle un teléfono al 
muchacho, su propio teléfono que habían revisado para corroborar la 
historia que él había contado. 


—Ricardo, lo siento mucho —comenzó Rubén como si la noticia 
que estaba a punto de dar le diese una grave sensación de impotencia a 
su voz—. Los detalles los sabe más él —le dijo señalando a Julián—, 
pero preliminarmente se cree que alguien los perseguía por el camino 
lastrado saliendo de Palo Verde, en cierto punto Marla perdió el 
control, se le apagó el carro o algo así y el volante se le bloqueó. 
Chocaron con un árbol y el auto se volcó. 


En las palabras de Rubén había un mensaje, algo que no 
comprendía o que quizás no deseaba comprender. Había escuchado el 
reporte como si se tratara de alguien ajeno a él, como si el mundo en el 
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que aquel accidente ocurría resultara lejano de su vida, pero era porque 
había escuchado el nombre de Marla que recordó otra vez que era ella 
la que estaba al otro lado de aquella historia, su esposa, su familia. No 
era la esposa embarazada de alguien más la que había perdido el 
control y volcado el auto en el que iba, era la suya, la Marla Salazar 
con la que esperaba regresar a descansar ese sábado por la tarde 
mientras el calor de la vida en aquella casa que habían hecho su hogar 
los acurrucaba hasta la mañana del domingo. Era la Marla Salazar que 
iba a hacer su familia más grande, su hogar aún más caótico y más un 
hogar, era la Marla Salazar que amaba más que a su propia vida. 


—Está viva —le dijo Rubén finalmente poco después de notar el 
silencio en los que los ojos de Ricardo que se habían hundido —, 
golpeada y alterada, pero no está herida de gravedad. 


—-¿ Dónde está ella? —le preguntó Ricardo levantando la mirada. 


—La ambulancia viene de camino, todavía no ha pasado por aquí. 
Sin embargo, y esto lo digo yo, no los doctores, considerando su 
estado... no sabemos si algo pudo ocurrir con él bebe... Tienes que 
estar prepa... 


—Los bebes —le corrigió él con su voz como un lamento suave y 
monótona. 


Rubén peló un poco los ojos, chasqueó su lengua y miró hacia otro 
lado antes que a los ojos sin vida de Ricardo. Ninguno de quienes 
estaban alrededor de Ricardo pareció notar el sobresalto que el 
muchacho con una venda en su cabeza daba y lo hacía temblar 
envuelto en terror. 


—0h Dios... —comenzó el muchacho quien ahora comenzaba a 
balancearse como atado a un péndulo— ¡Oh Dios! ¡Que hice! ¡Dios! 
¡No! —Ricardo le miró extrañado mientras él comenzaba a sollozar 
desconsolado, hasta ese momento no había entrado en razón de quien 
era— ¡Olvidé que estaba embarazada! ¡Solo un imbécil olvida 
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semejante cosa! ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Dios mío! No sé qué hacer, que... 
que hice... ¡es mi culpa! ¡Todo! ¡Yo la llamé y le dije que viniera por 
mí! De verdad olvidé que estaba embarazada, lo juro por... ¡Dios! 
¡Por favor Dios! ¡No le hagas esto! Ella ha sido tan buena conmigo... 
¡es mi culpa! 


Nadie se atrevió a decir nada mientras el muchacho desconsolado 
se llevó a sí mismo a una posición de desesperación bastante extrema. 
Él temblaba y lloraba mientras se tapaba la cara en vergiienza. Ricardo 
por un momento antes de llegar al lugar deseó golpear a aquel 
muchacho hasta posiblemente lisiarlo de por vida, pero ahora al verlo 
derrumbarse de tal manera sintió que su corazón se ablandaba con él. 
Le parecía extraño que el joven solo tuviese dos años menos que 
Marla, era una persona completamente diferente a la que se había 
imaginado cuando ella le contó sobre su existencia, era solo un niño, 
uno bastante atrevido e irracional. Mientras lo veía derrumbarse por la 
culpa en su interior, se dijo que no podía culparlo, que incluso si 
deseaba golpearlo por haber llamado a quien llamó e involucrarla en 
aquella situación, ella también había actuado irresponsablemente, 
como si olvidara que de su vida pendían otras tres, y ahora también la 
del joven que no podía entender el error que él no cometió, pero que 
simplemente motivó a ser cometido. 


— Julián —comenzó Ricardo con su voz llena de autoridad—, ella 
decidió venir, ella tiene parte de la responsabilidad, al igual que yo, al 
igual que... 


—;Pero no entiende! —gritó él— ¡Es mi culpa que nos atacaran! 


Ricardo cerró por un momento sus ojos como si hubiese recibido un 
golpe y necesitara tomar aire. Sus pasos sonaron pesados al acercarse a 
Julián. 


—Perdón... ¿qué los qué? 


—Yo0... 
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Ricardo se acercó aún más al joven con bastante violencia y le 
repitió con mayor violencia. 


—; ¿Quién los atacó?! 


—;¡El grupo separatista! —finalmente le dijo él intimidado y aun 
llorando. 


—(El grupo separatista? —le preguntó Rubén confundido a 
Ricardo— ¿Qué grupo separatista? 


—No sé de qué habla —admitió Ricardo frustrado. 


—-¿No se los contó? —le preguntó Julián confundido— Esa fue una 
de las principales razones por las que se vino a vivir aquí. Poco 
después se puso en contacto conmigo y... ¡si no hubiese respondido a 
ese mensaje! ¡Dios! 


—¡Julián! —le gritó Ricardo— Necesito que se concentre por 
favor, dígame lo que sabe. 


—Lo siento, lo siento muchísimo, no quiero hacerle perder el 
tiempo. 


—Ya no hay nada que hacer... no puedo.... no podemos ayudarla. 
Pero quiero saber quién provocó esto, por favor, dígame. 


El muchacho se le quedó viendo con ojos llenos de pena, angustia y 
desesperación. Se tranquilizó soltando unos cuantos suspiros bastante 
entrecortados y dejó de temblar para hablar un poco más tranquilo. 


—Ella les seguía el rastro desde antes de salir de la capital, al 
menos eso me contó. Es un grupo que hace unos años había 
comenzado un movimiento de independencia dentro de la provincia y 
que deseaba establecer una república entre Costa Rica y Nicaragua. En 
su momento solo fueron como un partido político lleno de lunáticos, 
pero después de las elecciones locales llegaron a tener un poco más de 
poder, dinero e influencia, comenzaron una revuelta al norte que 
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terminó con la muerte de varios policías y empleados públicos. 
¿Recuerda eso? 


—Sí, pero... ¿cómo llegó a involucrarse Marla? Además, pensé que 
el grupo había sido desarmado, su líder arrestado... 


—Eso creíamos muchos, y así fue por bastante tiempo, hasta que 
ocurrió lo del puerto del norte y las sospechas de Marla se dispararon. 
Ella encontró que una empresa de seguridad privada llamada RED 
había comenzado un nuevo sistema de contratación de empleados de 
seguridad que el grupo probablemente estaba usando para sus 
propósitos. Podías contratar a personas como policías privados en 
zonas alejadas a través de una aplicación en el celular y pagar con el 
dinero de tus impuestos a través de un convenio gubernamental. Era 
una empresa emblema hace unos años y aún sigue creciendo, hasta 
hace un par de años que el dueño anterior desapareció y el nuevo se 
vino a vivir a La Cruz y entonces ha habido un incremento en la 
cantidad de revueltas que RED se ha encargado de solucionar por sí 
solos. 


—¿Y por qué los perseguían a usted? 


—No sabían a quién yo era, por lo que simplemente me hicieron la 
advertencia. Me metí muy descuidadamente en su red y... 


—Un momento... ¿en su red? 

—Pues... me imagino que ella tampoco le dijo lo que yo hacía. 
—Pensé que se encargaba de recoger información de campo... 
—SÍ... de varias tipos de campos. 


——¿Eres un hacker? —le preguntó Rubén con una mirada llena de 
cierto desprecio. 


—SÍ... pero nada comparado con los de esta empresa. Se dieron 
cuenta de la violación en la seguridad en segundos y antes de darme 
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cuenta tocaban mi puerta un par de hombres con lentes oscuros. Me 
lanzaron en un auto y me dijeron que si seguía metiéndome en lo que 
no me importa me harían mucho daño. 


Ricardo se pasó la mano por la cara al darse cuenta en el problema 
que se había metido su esposa, no pudo evitar sonreír al comprender 
finalmente de lo peligroso que era ese trabajo que ella hacía, era 
recordado de ello nuevamente inclusive después de varias advertencias 
de la madre de Marla, todo era tan cierto, se dijo a sí mismo. Así, 
mientras interrogaba a este muchacho, se había concentrado en el 
terror inmediato de lo que ocurría. 


—¿Les dijo que trabajaba para Marla? —le preguntó Ricardo. 


—No —respondió él rotundamente—, jamás lo iba a hacer y antes 
de ello tendrían que matarme. 


—¿Pero no pensaste antes de llamarla a ella? ¿No pensaste que la 
comprometerías? 


El muchacho se quedó boquiabierto, se le había escapado otro 
detalle bastante claro. No sabiendo a quién llamar, contactó a la 
persona que más tenía que perder en todo aquel asunto. Al ser Marla 
quien lo había llegado a recoger, quienes estaban tras él podían 
fácilmente reconocer quien manejaba aquel auto, era la Isuzu de Luis 
Salazar después de todo. 


—;Oh Dios! ¡QUÉ MALDITO IMBÉCIL! —eso fue lo último que 
exclamó antes de echarse a llorar desconsoladamente nuevamente. 


En aquel momento se comenzó a escuchar el sonido de las sirenas 
acercándose a la distancia. Unos segundos después la ambulancia 
cruzó frente a donde ellos estaban y se enfiló directamente en la 
carretera sin pisar los frenos por un instante. Antes de darse cuenta, 
Ricardo ya se había montado en su motocicleta y soltaba el clutch para 
salir disparado detrás de aquella ambulancia, su cabeza ya estaba en 
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otro lugar y no escuchaba a Julián gritando desesperado que lo dejaran 
ir con ella. Mientras alcanzaba a la ambulancia puso sus sirenas y se 
colocó al frente de la misma, el tránsito en aquel momento era todavía 
era mínimo. Pero conforme se fueron acercando al centro de la ciudad 
de Liberia la cantidad de autos aumentó, así que para impedir que la 
ambulancia se detuviera ni por un segundo, Ricardo saltaba en los 
cruces bloqueando con su motocicleta y su cuerpo a cualquier auto que 
se estuviese movilizando en su dirección. En cierto momento, después 
de que dos autos casi lo atropellan, se dio cuenta que no le preocupaba 
su integridad con tal de que esa ambulancia llegara lo más rápido 
posible al hospital. 


Cuando finalmente llegó al estacionamiento de emergencias ni 
siquiera apagó la motocicleta, se lanzó de ella y corrió hacia la 
ambulancia. Los paramédicos salieron de prisa y al abrir la puerta 
Ricardo no podía creer que ella estuviera consciente y llorando igual 
que el muchacho de antes. Fue hasta ese momento que se dio cuenta 
que ella era una niña también, tenía la misma cara llena de 
arrepentimiento y dolor que la de una pequeña que se cayó en la calle 
y se raspó la rodilla. Pero aquel dolor era diferente, era mucho más 
intenso, más palpable, más visceral, algo le dolía y por ello lloraba 
desconsoladamente. Él solo podía imaginar, pero sabía que entre lo 
que imaginaba y la realidad solo había unas cuantas palabras para 
unirlas. Ella tenía un hilo de sangre bajando por su frente que se 
escapaba debajo de la venda que le acababan de colocar, tenía los 
brazos morados, las piernas raspadas y la panza estaba ligeramente 
cubierta de sangre. Nunca la había visto llorar de aquella manera en su 
vida, nunca había creído posible que ella se encontrara en una 
situación como aquella, que él se encontraría en algo así, que su 
familia entera estuviera pasando por eso. Sus lágrimas eran pesadas, 
como si cada una de las gotas que se derramaban por sus mejillas 
estuviese hecha de algún ácido que derretía sus ojos y deformaba su 
cara. Ella levantó la mirada y observó a Ricardo quien tenía sus ojos 
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llenos de sorpresa, alivio, ira y tristeza, una combinación 
verdaderamente ilógica. Lo que la hizo soltarse a llorar aún más. 


—;¡Marla! —exclamó él desde la distancia. 


—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Lo siento, Ricardo! Lo siento 
mucho, no... no sé en qué estaba pensando, ¡no estaba pensando! y 
ahora... —Antentó taparse la cara al mismo momento que la sacaban 
con delicadeza de la ambulancia— no sé en qué estaba pensando... no 
Onis MO SE 6 


Ella continuaba repitiendo aquello como un murmullo, “no sé, no 
sé, no sé”. Ricardo la escuchó repetirse lo mismo hasta que muy 
adentro en el hospital le detuvieron en una puerta donde se encontraba 
una mujer bastante alta, bastante joven, bastante solemne, era la 
doctora que había estado monitoreando a Marla, que había escuchado 
de la noticia por medio de uno de los paramédicos minutos antes de 
terminar su turno. Al verla entrar llorando, la doctora se sobresaltó, 
sabía que la sangre que se había pegado cerca de su panza no era 
debido a una herida en esa zona, pero comprendía que cualquier mujer 
embarazada en semejante estado podía comprender con facilidad 
cuando algo en su interior dejaba de funcionar. Ricardo la vio y por 
primera vez en la última hora se dejó caer en la realización de que su 
vida, la de Marla, y la de su familia no sería jamás igual. Con su voz 
quebrándose con cada palabra logró hablar con la doctora. 


—¿Cree que... —comenzó a decir él pero sin llegar a decir nada se 
resignó y bajó su mirada hacia el suelo.. 


Ella lo miró sorprendida como si acabara de ver una insoportable 
visión que la cegaba con la intensidad de uno o más soles, pero era una 
sensación fría y llena de dolor. 


—Eso lo sabremos en un rato —le dijo ella tranquila—, por favor 
Ricardo. Siéntese y busque alguien con quien hablar para 
tranquilizarte. 
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—¿Con quién? Yo solo hablo con ella... —£él sonrió con desdén 
mientras una lágrima le humedecía la mejilla izquierda—... es 
patético, ¿no? Solo hablo con ella... 


—No, no lo es. Cállese y avise a su familia, alguien tiene que venir 
por usted. 


—No puedo... ¿qué les puedo decir? 


El sonido de una diminuta vibración salpicó la conversación entre 
la doctora y Ricardo. La estaban llamando. 


—Debo ir a verla —le dijo ella mientras se alejaba—. Busque 
ayuda, compañía, no se quede solo, no cometa el error de quedarse 
solo en este momento. 


Al abrir la puerta tras ella, Ricardo escuchó los sollozos de su 
esposa, que no era realmente su esposa, escapar entre la apertura de la 
misma. La puerta se cerró por sí sola y los sollozos se callaron. Junto a 
Ricardo había varias personas que no habían dejado de ver su 
uniforme blanco con negro, la Glock en su costado y las manos 
temblorosas que cubrían su cara. Se quedó de pie por un largo rato en 
aquel mismo espacio, no podía moverse, no podía pensar ni actuar. El 
consejo de la doctora revoloteaba en su cabeza como una polilla necia 
estrenando alas. “No te quedes solo”, le decía ella, “no cometas el 
error de quedarte solo”, no comprendía lo que aquello significaba, no 
entendía como no podría estar solo ahora, que sin importar si estuviera 
abrazado de toda su familia, se sentiría igualmente solo. No se había 
dado cuenta de las miradas que lo acompañaban, de los ojos que como 
los suyos, estaban llenos de tristeza, desesperación y angustia. Una 
mujer a unos metros de él esperaba a su esposo que acababa de tener 
un infarto mientras cambiaba la resistencia de la ducha en su casa y se 
electrocutó. Un señor entrado en quizás su octava década que esperaba 
a su nieta de cinco años que se había cortado un dedo mientras jugaba 
con un moledor de maíz. Un hombre robusto lleno de tierra y en botas 
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de hule que había tenido que cargar con uno de sus compañeros al que 
lo picó una serpiente cascabel. Todas aquellas personas se 
acompañaban entre ellos, en sus tragedias, en sus preocupaciones, al 
mismo tiempo que estaban solas en su propia miseria y desesperanza. 


Cuando salió de la sala donde se había topado la doctora lo primero 
que vio fue a una ambulancia llegar con menor prisa que la que él 
escoltó. Vio su motocicleta aún encendida a unos metros y a Rubén 
girando la llave para apagarla. De la otra ambulancia salió Julián, 
tambaleándose y con el rostro pálido. Parecía como si hubiese perdido 
algo de su interior, la voz quizás o el tacto. Ricardo apenas lo notó 
mientras se acercaba a donde estaba Rubén. No supo qué decirle, ni 
siquiera sabía qué decirse a sí mismo, así que simplemente se acercó a 
él y permitió que por primera vez en su vida otro hombre además de su 
padre lo abrazara. Se dejó derrumbar en los brazos de su amigo, quien 
todavía llevaba los guantes negros, los lentes oscuros y el casco 
puesto. Ricardo no comprendía porque no debía estar solo, pero 
comprendió que el calor de otra persona reconforta sin importar el 
dolor que le llene el alma. Su compañero parecía como una roca en 
aquel momento, era como un monolito, pero en los ojos ocultos de 
Rubén la visión de su amigo en sus brazos se nublaba como por la 
condensación en el vidrio de su cabeza. 


Tres horas después, su suegra, Marta Contreras, estaba junto a él y 
su padre Manuel Araya. Marta había tomado la primera avioneta en 
dirección a Liberia que su empresa le ofreció. Su padre había 
conducido desde Hojancha con su hermana, pero esta última esperaba 
afuera del hospital junto a Rubén y varios de los amigos de Ricardo y 
Marla que habían venido desde San José. Marta no había dicho ni una 
sola palabra desde el momento en que había visto a Ricardo con los 
ojos hinchados, la boca seca y la voz quebrada. Él reposaba su cabeza 
sobre el hombro de ella, quien le acariciaba el cabello como si se 
tratara de su propio hijo. Su padre lo observaba con impotencia, en un 
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silencio que solo era apto para aquel instante. Después de varias visitas 
de una enfermera, nadie podía aún asegurar nada, pero se notaba que 
la situación ya era cansada y estresante. Esto se veía en los ojos bien 
despiertos y la mueca en la boca de la joven enfermera que parecía 
querer sellar las palabras que de por sí no podía atreverse a decir. 
Pasaron más de cinco horas en las que nadie supo nada, simplemente 
estaban allí sentados o de pie con la mirada en el piso o en los ojos 
delicados de cada uno que brillaban como cristales. Se miraban de vez 
en cuando, arqueaban sus cejas como un signo de resignación e 
intentaban sonreír con un ligero temblor en los músculos de sus 
mejillas. Finalmente la doctora salió y llamó a Ricardo y a Marta, que 
eran los más cercanos a la paciente. Los hizo entrar a su consultorio y 
los obligó a sentarse. Después de varios minutos en silencio lanzó un 
suspiro y una media sonrisa se dibujó pero rápidamente se borró de su 
rostro en quizás medio segundo. 


——Perdió al niño —le dijo ella sin rodeo, sin modular su voz o 
presentar su pésame, era como si el hecho de por sí no fuese más que 
eso, algo más que ya todos deberían saber—, pero la niña sobrevivió. 
Tuvimos que extraerla prematuramente, teniendo en cuenta que 
todavía faltaban cuatro semanas para la fecha, está débil y deberá 
permanecer en observación por un tiempo antes de poder marcharse. 
Lo que quiero decir es... lo siento mucho, hicimos lo que pudimos, 
pero solo pudimos salvar a la niña. Marla aún está en recuperación. 


Marta y Ricardo se quedaron en silencio con sus miradas ausentes y 
lejanas buscando encontrar algo que enfocar. Ricardo notó que la mesa 
de la doctora era bastante vieja, se preguntó cuántas veces habrá tenido 
que atestiguar aquel tipo de escenas ese mueble tan ignorado. 


—Más que sentirse como las víctimas de una vil circunstancia 
necesito algo de ustedes dos. Marla está terriblemente traumada por la 
situación, lo sé, es obvio, pero lo que ella sufre lo he visto antes y sé 
que este tipo de casos tienden a terminar con una grave depresión y en 
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su caso no puedo asegurar que otro tipo de problema psicológico no la 
vaya a afectar. Escuché que lo que pasó fue debido a su trabajo, un 
accidente más que provocado, pero no dudo que ella se culpe de todo 
lo que ocurrió. No sé cómo describir la sensación de perder a un niño, 
pero perderlo bajo estas circunstancias puede ser crítico para la mujer, 
y más para alguien como ella. Por ende, quiero que cuiden de ella con 
todo el valor de sus cuerpos. Si están dispuestos a perdonar su 
egoísmo y mal juicio, sé que ella estará mejor muy pronto y volverá a 
ser la misma de antes. 


—¿(La misma de antes? —le preguntó Ricardo confundido. 


—Sí, en este momento está pasando por una crisis claramente 
justificada. Sin embargo, estoy en la potestad de creer que no tiene la 
fuerza de lidiar esa batalla sola. ¿Ella alguna vez les dijo sobre lo que 
pasó después de la muerte de su padre? 


Marta se observó consternada y tensa, arqueó su espalda como 
intentando acercarse a la doctora. 


—-¿Qué pasó qué...? ¿Cuándo...? —le preguntó su madre. 


—HElla... pues, digamos que no “dijo” que el día después del 
entierro cuando estaba sola tuvo un ataque de pánico, de tal manera 
que en una ira ciega destruyó la motocicleta de su padre con un tubo o 
algo por el estilo. Pensó que aquello la tranquilizaría, pero me dijo que 
poco después comenzó a tener pensamientos suicidas que acabaron en 
un intento sin secuelas físicas. Aterrada pareció aislarse del mundo, de 
sus emociones. Creó una fachada de alguien quien ella creía podía ser 
feliz, pero lo que hizo fue simplemente hundir esos pensamientos, 
comprimirlos y comprimirlos hasta que la tensión era demasiada, 
simplemente ocupaba un detonante. Ese detonante fue, creo yo, el que 
llegó hoy. 


—-¿Qué está diciendo? 
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—Solo le puedo decir que... en este momento ella es un peligro 
para sí misma y probablemente para la niña también. 


—-¿Cómo puede estar tan segura? —le cuestionó Ricardo— Ella no 
puede... no puede estar tan mal. 


La doctora miró al techo como buscando una forma de explicar lo 
que deseaba dejar claro a aquellos dos. Sabía que sus palabras no 
funcionarían con la misma eficiencia que evidencia física. Se sacudió 
el pelo negro que llevaba amarrado de una tensa cola y con la voz un 
poco alterada, pero sin dejar de ser profesional, les dijo. 


—Vengan, porfa. 


Los tres salieron de la oficina de la doctora, cruzaron un largo 
pasillo del hospital donde cada habitación era ocupada por algún 
paciente que descansaba muy tranquilamente en la cama de hospital, 
ancianos, hombres obesos, señoras encorvadas. Al final del pasillo 
había una habitación que tenía la puerta cerrada, la doctora abrió la 
puerta y detrás de ella estaba Marla atada a una cama con vendas sobre 
sus brazos, piernas y cuello. Los amarres fue lo primero que Ricardo 
notó, Marta no vio nada más que la maltrecha figura de su hija y casi 
estalla en llanto en aquel momento. 


—¿Por... por qué está amarrada? —le preguntó Ricardo. 
—También está sedada. 
—¿Sedada? ¿Qué diablos les pasa? 


—¿We la venda en cuello? Si intenta quitársela debajo de ella la 
marca rojiza de donde estuvieron sus propias manos ahorcándose. 
Debajo de las vendas en sus brazos también hay mordidas que se hizo 
poco después de la cesárea poco después de despertar. Se los muestro 
a ustedes dos porque son los que más la conocen, los que más pueden 
hacer por ella, cuidarla y asegurarse que algo como esto no vuelva a 
ocurrir. 
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Ricardo observó entonces que la cara que aparentaba tranquilidad 
de Marla, antes siempre preparada, siempre orgullosa, siempre llena de 
energía, y que ahora estaba entonces cubierta de un invisible velo de 
dolor. Su cara, aunque hundida en un sueño forzado por lo sedantes, 
no reflejaba otra cosa más que arrepentimiento y soledad. Él supo al 
ver aquello que esa era la verdadera cara del alma de Marla, no la que 
él recordaba en todas las ocasiones en que su sonrisa tibia y amable le 
hacían pensar en amplias praderas y riachuelos claros. Sabía que la 
mujer con la que se había enamorado era solo la punta del iceberg, el 
prólogo de un libro, un presagio sin descifrar, y que el temor que ella 
sentía y los miedos que a veces trataba de ocultar venían de aquel 
pasado incógnito que él no conocía y que ella había apuntado a 
olvidar. Supo que todas esas ocasiones en las que el silencio entre 
ellos se convertía en una íntima pasión entre los dos, era por temor a 
que el miedo se extendiera entre ambos en la forma de la monotonía 
del hastío y la pérdida del deseo, sabía que ella no deseaba perderlo y 
él tampoco a ella, pero por razones siempre opuestas. Supo que la 
simple razón de ser demasiado orgullosa por quien se había construido 
para sí misma, le había prevenido de darse cuenta de que la farsa de 
esa vida se devolvería con graves consecuencias, en forma de 
inconsistencias y errores que no podría comprender ninguno de los 
dos. Se dio cuenta que aún era la niña de papá que, empedernida en su 
decisión por olvidar, optó saltar su funeral, la misma niña que tirada en 
su carro pensó en cómo el mundo se derrumbaba cuando ella apenas 
comenzaba a comprender lo que le rodeaba, y que por eso su identidad 
nunca fue más que una media construcción, una obra gris sin techo, 
puertas, ventanas O piso sobre el cual caminar y sentirse a gusto. 
Ricardo comprendía entonces porque era la soledad tan peligrosa, lo 
comprendió el día que la comprendió a ella, se dio cuenta que entendía 
todas estas cosas sobre Marla porque él conocía su cara “de antes” y 
con la nueva cara llena de terror logró imaginar todo el pasado de 
aquella joven. Ella estaba sola, se había separado a sí misma de quien 
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quería ser por temor a ser demasiado fría, demasiado miedosa. Quizás 
durante esta crisis nunca llegó tener a otros con quien llorar, otros con 
quien reír y vivir. Se dio cuenta entonces que cuando él la conoció ya 
era demasiado tarde, porque la Marla que podía ser traída a la 
superficie del fondo de sus arrepentimientos necesitaba primero 
deshacerse de la falsa versión de sí misma. Ya lo había hecho, lo había 
logrado y, sin embargo, el rostro lleno de terror en una lejana 
habitación de hospital fue la única evidencia de su auténtica identidad, 
ahora luchando por encontrarse otra vez en el camino. 


Ricardo se dio cuenta entonces que no sabía con quién había estado 
en los últimos dos años, se dio cuenta que en realidad él tampoco sabía 
nada de ella y que incluso su madre había ignorado por años el estado 
real de su hija. Se recriminó no darse cuenta antes, cuando temblando 
en aquella ducha su cuerpo le decía que esas sacudidas eran la 
verdadera Marla, queriendo gritar en terror de un futuro incierto de 
una visión inalcanzable y que no deseaba aspirar a tener. Se dijo que 
ella tampoco sabía nada, al creer que él no comprendería que estaba 
sola, que no necesitaba ayuda. Se sintió molesto con ella y con él, con 
su idea de tener una familia sin antes pensar en que la identidad de una 
muchacha como ella no podría sustentar una tragedia como la que 
había ocurrido el día de hoy. Pensó que estas cosas no pasaban 
normalmente, pero que aun así pasan. La posibilidad era diminuta 
pero era una posibilidad, y ellos tuvieron la suerte de cumplir con el 
evento. No pensar en el futuro por ser demasiado peligroso, demasiado 
incógnito, lleno de caos e incertidumbre fue lo que ella hizo, y sin 
darse cuenta, él la imitó. La imitó porque creía que así vivía una 
persona feliz, pero él no sabía entonces que ella tampoco tenía una 
idea de lo que era ser feliz. 


—Sé que es difícil —les decía la doctora—, pero si de verdad la 
quieren, si de verdad la aman y la admiran, y desean que se recupere... 


94 


—No —le interrumpió Ricardo—. Yo no quiero que se recupere, 
no quiero que sea la misma, no se lo permitiré. 


Marta y la doctora lo miraron con sorpresa mientras fruncían ambos 
en ceño. 


—¿( Perdón? —replicó la doctora. 


—Ella ya no va a ser la misma —continuó Ricardo con sus ojos 
fríos sobre la mujer que yacía en aquella cama—, no espero que lo sea 
jamás y por eso no quiero que se recupere. No la forzaré a ser alguien 
que no era. 


—=Ricardo... —comenzó Marta. 


—Usted debe comprender, Marta. No quiero que ella pase más 
tiempo oculta de sus miedos, mire lo que le provocaron, ¿no ve que no 
podría sobrevivir algo similar jamás? Me niego a dejar que vuelva a 
ser como antes, ella debe cambiar y ser más honesta consigo misma. 


—Pero ella cambiará de todas formas, —dijo un tanto molesta 
Marta— tendrá el trauma de haber... de lo que pasó hoy. ¿Por qué 
haría algo así usted? ¿Acaso no le importa? 


—Claro que sí, me importa, la amo y lo seguiré haciendo hasta el 
día que algunos de los dos muera. Pero lo que no pienso aceptar es que 
ella muera antes que yo siendo una cobarde. 


Antes de que Ricardo pudiese comprender el calor que se 
ensanchaba como una explosión en su cachete izquierdo y el zumbido 
que en sus oídos, su mano le obligó a buscar algo de que sujetarse 
mientras sus sentidos se reorganizaban, finalmente logró sujetarse de 
la orilla de la cama donde estaba Marla. 


—¡Serás un hijo de puta! —le gritaba una voz frenética y 
alterada— ¡Un maldito hijo de puta! ¡Aléjese de la cama de mi hija 
cabrón de mierda! ¿Quién se cree usted que es? ¿Su dueño? ¿Su amo? 
¿Quién es usted para decir que mi hija es una cobarde? ¿Tiene alguna 
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idea del tipo de estupidez que sale por su boca? ¿Acaso no piensa en lo 
que ella está pasando en este momento? Acaba de perder a su hijo, ¡su 
propio hijo! ¿Tiene una maldita idea de lo que eso significa para una 
mujer? ¿Para alguien como ella? ¿Una cobarde? ¡Y una mierda! Ella 
lo podrá querer mucho y en parte yo también lo hago, pero no voy a 
permitir que por eso le digas cobarde. ¡Te arrancaré la boca a golpes si 
es necesario si se te ocurre decirle algo así a ella! ¿Me escucha? No 
me importa hacerlo con tal de que ella... de que ella... ¡Dios! 


Ricardo se había sujetado con mucha fuerza a la orilla de la cama, 
sus manos estaban tan fuertemente aferradas que sintió como si en 
algún momento uno de los tendones de sus dedos se fuese a romper. 
Sabía que lo que Marta le decía era cierto, que no podía decir esas 
cosas sabiendo que no conocía a la persona de quien hablaba. No 
obstante, sus palabras seguían siendo ciertas para él, seguía siendo 
real, incluso antes de lo que había ocurrido sabía ahora que ella había 
sido una cobarde, pero no solo era el hecho de haber huido de su dolor, 
sino que también había una parte dentro de ella que deseaba superarse, 
dejar de correr y asumir el horror de quien era pero una de las 
identidades de Marla ahora oprimía a esa parte de ella. No toleraba 
que ese esfuerzo no fuese reconocido, que la lucha que ella estaba 
llevando a cabo no fuese reconocida incluso por ella misma. 


—Vete de aquí, Ricardo —le ordenó Marta señalando la puerta—. 
No vuelvas hasta que... mejor no vuelvas por un rato, ¿ok? 


—No —repuso él. 
—Vete. 
—Y a dije que no. 


—¡Vete o juro que llamo a la policía! ¡Ustedes ni siquiera están 
casados y sé que puedo hacerlo! ¡Hazlo por favor! 
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La doctora se había alejado un poco de aquellos dos y mientras 
intentaba descifrar lo que ocurría se dio cuenta que Ricardo había 
desde hacía un rato acariciando la pierna de Marla que estaba más 
cerca de su mano. 


—No puedo, Marta —repuso él con su voz ahogada—. No puedo 
irme... no puedo dejarla luchando sola... no más. No quiero que esté 
sola, ya no más. ¿No entiende cómo me siento al darme cuenta que 
aunque estaba conmigo no podía decirme estas cosas? ¿Acaso no se 
siente traicionada que su hija no le confiara esto? Yo sí. Siento como 
si nunca hubiese confiado en mí en su totalidad. Sin embargo, si yo 
logro darme cuenta de esta batalla que está llevando significa que 
entiendo, significa que ella me ha hecho saber de una u otra manera 
que tiene mucho miedo. Significa que había comenzado a confiar en 
mí, no puedo irme, menos ahora que me he ganado un poco de su 
confianza. 


Marta no dijo nada y se relajó un poco, aunque su rostro seguía rojo 
lleno de ira. 


—NOo está mal ser un cobarde —continuó Ricardo—, no está mal 
que ella quiera huir, y creo que la comprendo, pero no puede seguir 
así, no puede continuar huyendo y no puede volver a hacerlo ahora 
también. Ella debe pelear, ¿comprende? No puedo dejar que escape de 
la realidad otra vez, que olvide todo solo para dejar que algo incierto 
en el futuro le vuelva a hacer daño. Lo vi la primera vez que vi la 
motocicleta, ella no me lo dijo, pero sabía que le dolía haberla 
destruido, pero que le dolía aún más no poder deshacerse de los 
recuerdos que le traían verla. Era una niña en busca de un fantasma y 
sin darme cuenta yo me convertí en el espejo de lo que ella buscaba. 
No pienso ser más un reflejo inconsciente de su pasado, me niego a 
que ella decida olvidar y vivir en un mundo donde nada esto jamás 
pasó. Deberá luchar, porque me niego mil veces a....a.... tener que 
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hacerlo yo solo. No pienso quedarme solo y no pienso dejarla a ella 
sola tampoco... 


La pierna que sostenía en sus manos se sacudió y al notar su mirada 
taciturna observándolo, todas sus palabras se borraron de su mente. 


—No estarás solo... —le dijo Marla en una voz casi imperceptible, 
invisible y delicada que flotó en el aire de la habitación como un suave 
lamento que llegaba a gatas a los oídos de los presentes— La tienes a 
ella, tendrás a Lisa. 
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20 de febrero 


—¿Acaso estás loca? —preguntaba Nina consternada al darse 
cuenta del alcance noticia, alterada y nerviosa su voz chillaba como la 
de un pájaro protegiendo a su nido de alguna amenaza. La había 
encerrado en una habitación en el hotel donde se estaban quedando y 
comenzado a interrogarla y regañarla, ella sentada en la cama 
observando por la ventana la oscuridad de la noche— ¡Está en el 
Internet, Christina! ¡En las noticias! ¡Las acciones de la empresa! 
¿Sabes tan siquiera que es eso? 


—¿ Internet? ¿Significa que nunca podrá desaparecer? —le 
preguntó ella honestamente desinteresada, pero aún capaz de herir a su 
abuela aún más. 


No comprendía con claridad lo que pasaba con su mente. Se le 
ocurrió que quizás estaba distraída, letárgica, aún cansada de no 
dormir en absoluto. Quizás su mente finalmente se había ido a dormir 
dejándola a ella despierta, ya no estaba segura de nada, y no le 
importaba porque, aunque no flotaba, su cuerpo respiraba sin que ella 
se diera cuenta. 


Thomas fue el primero en encontrarse con la noticia mientras 
comían en un restaurante en el camino de regreso de la pesca. Con una 
risa media sombría, media tardía, se acercó a Christina y le preguntó 
nuevamente por el nombre de la pareja que la había entrevistado. Él 
comenzó a reírse frenéticamente después de ello y sin decir mucho 
apartó a Ingrid de la mesa y se desapareció por unos diez minutos. 
Cuando regresó, el semblante de Ingrid se notaba algo irritado, al 
parecer la pareja no había guardado muy bien los detalles sobre dónde 
toparon con Christina. Y aunque no había una ubicación clara, Ingrid 
ahora estaba preocupada de que fuera cuestión de tiempo antes de que 
la prensa llegara a su casa. 
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Si ella no les hubiese contado lo que había pasado la noche anterior 
probablemente tampoco hubiesen imaginado que el video grabado en 
aquella habitación de hotel, que ahora estaba rondando muchos de los 
rincones del internet, era verdaderamente ella la que hablaba. El 
aplomo con el que lo hacía, la ligereza con la que hablaba contrastaba 
inmensamente con la Christina en la entrevista hecha por Marla, o la 
rueda de prensa de Panamá. Thomas se sentía ligeramente orgulloso, 
pero Christina no parecía interesada en lo más mínimo en la reacción 
de él, sino en las constantes explosiones que ocurriría junto a ella, 
proveniente de Nina. Nadie habló hasta que llegaron al hotel, a medio 
camino de su destino y donde la noche había caído espesa y con el 
viento fresco de la costa. Se hospedaron en un pequeño hotel en las 
cercanías de una famosa playa donde, durante la marea baja, una 
acumulación de rocas y arena creaban lo que parece una cola de 
ballena. De no ser que no le gustaba la playa, probablemente no 
hubiese estado en la habitación en el momento que su abuela llegó. 


—¡Sí! ¿Sabes qué tipo de cosas hay en el Internet? ¡No! ¡O sea! 
¿Cómo se te ocurre? ¿Y qué consentiste el permiso de grabar audio y 
vídeo? ¿Es eso cierto? 


Christina no comprendía con seguridad el significado de esa 
palabra, consenso. Aunque imaginó que tenía algo que ver permiso o 
derechos. Creía haber escuchado a Victoria decirle algo respecto a eso, 
era algo con lo que debía tener cuidado, si no recordaba mal. Sin 
embargo, en aquel momento no tenía deseos de pensar en ella, no 
merecía la pena traer su valiosa memoria a aquella situación. 


—No sé —respondió ella sin mirar a los ojos de su abuela. 
— ¡Christina! ¡Vuélveme a ver! Te acostaste con ella, ¿no? 


Ella alzó la mirada pero sus ojos no enfocaban a su abuela, solo 
observaban la silueta de una figura extraña e iracunda. 


—Sí. Ya les conté eso, abuela. 
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Su abuela enroló los ojos claramente disgustada. Christina no pudo 
evitar contener su risa ante la insistencia de su abuela. 


—¿(Te parece gracioso, Adriana? 
—-Otra vez, con el nombre. ¿Tanto nos parecemos? 


—;¡En este momento sí! ¡Mocosa! ¿Tienes alguna idea de lo que 
esto hará con la reputación de nuestra familia? ¿Lo que hará con 
nuestra empresa? En primer lugar, estoy segura de que ya no tendrás 
dinero para independizarte como querías. Tu tío tendrá que renunciar 
de su puesto y yo... 


—¿M1 tío? ¿Ese hombre al que ustedes se robaron de una familia 
durante la dictadura? 


Su abuela se puso rojísima, colorada como si estuviera por explotar. 
Se abalanzó sobre su nieta y le dio una cachetada. 


—;¡No vuelva a decir eso! 


—¿Así trataste a mamá cuando te decía lo mismo? ¿La callabas a 
golpes? Con razón le fue tan fácil llenarme de odio hacia ti. Roba 
niños. 

Nina trató de darle otra cachetada, pero Christina detuvo su mano 


con facilidad. El cuerpo de su abuela podría verse joven, pero se 
notaba que su vitalidad no era ni la de una mosca. 


—Golpéame otra vez y juro que todo mundo sabrá lo de mi “tío”. 
Nina se echó hacia atrás, extrañada con lo que había escuchado. 
—-¿Qué quieres decir? 


—Lo que dije. No pienses en tocarme o destruiré la vida de tu hijo 
falso. 


—Significa... ¿Qué no lo dijiste? 
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—No soy tan cruel, abuela. Estoy segura de que él sigue creyendo 
que ustedes lo adoptaron como una pareja normal. Pero esa es mi carta 
de negociación. Hazme daño una vez más, o alguna de las personas a 
las que amo, y te juro que le destruyo la vida a ese hombre. 


Indefensa, Nina se sentó en la cama mirando atónita a su nieta, o al 
vivo fantasma de su hija. Christina sabía que el rol de su madre en esta 
confrontación era lo único que mantenía a su abuela a raya, y aunque 
ella no se sentía del todo bien en el papel, sabía que era la única 
oportunidad que iba a tener para sostener su postura ante la única 
persona que podría tener influencia sobre el resto de su vida. No lo iba 
a desperdiciar siendo la Christina de siempre, y el único ejemplo que 
tenía de alguien cruel, para su desgracia, era a su madre. 


—Eres un monstruo —confirió su abuela derrotada—. 
—Y o solo soy la hija de tú hija. El único monstruo aquí eres tú. 


Nina trató de decir algo, pero se ahogó en sus propias palabras. 
Decaída en la cama de Christina, la joven sintió la necesidad de salir 
de la habitación. Se levantó de donde estaba sentada y se dirigió a la 
puerta. 


—Tu nombre lleva mucho peso en el mundo y lo que hagas con él 
es de basta importancia para todos nosotros —dijo su abuela en un 
murmullo apenas audible—. 


—¿Nosotros? —Christina detuvo y la miró legítima rabia, no 
canalizando a su madre, pero a ella misma— ¿Quiénes son “nosotros”, 
abuela? 


—¿Pues quiénes? ¡La Familia! ¡Los Soffia! ¡Los Sepulveda! 
—¿Y a mí que mierda me importa esa gente? 


— ¡Christina! 


102 


Lo dijo sin pensar, pero se sintió bien. Entonces recordó algo más 
temprano, ese apellido, la familia, ¿qué rayos tenía aquello que ver con 
ella? Su primer apellido, Alfer, el de su padre, y el segundo apellido, 
Sepulveda, el de su madre, pero porque venía a relucir el apellido de 
su abuela, no tenía sentido. No le importaba en lo más mínimo lo que 
la gente hiciera de su nombre, su apego a semejante formalidad la traía 
sin cuidado desde hace mucho tiempo. Sabía de cierta manera que su 
identidad no era ese nombre, ni esos apellidos, la identidad es algo 
más que una secuencia de letras que suenan bien juntas. Los nombres, 
las familias, los linajes, la sangre o la nacionalidad, ¿qué tenía eso que 
ver con ella? ¿En qué parte de su personalidad la afectaba? No lo 
comprendía, pero sabía que a su abuela parecía importarle demasiado. 


—¿Acaso...? ¿Acaso viniste aquí solo por eso? —le cuestionó 
Christina sin ánimos en su voz. 


Nina sostuvo un gesto de verdadera preocupación que hizo que por 
primera vez aparentara la edad que realmente tenía. Soltó un resoplido 
como si estuviera tratando de quitarse algo de la cara y una sonrisa 
incómoda que saltaba de sus comisuras como si la fuerza que le 
permitía mostrarla fuese demasiado para su piel. 

—¿A qué te refieres? —preguntó nerviosa 

—¿Te intereso? 


—;¡Claro que me... interesas! 


—-0 te interesaba que tuviera una mejor perspectiva de ustedes? 
¿Qué no recordara el pasado? 


Su abuela no dijo nada, y se hundió aún más es su piel cada vez 
más retraída. 


—No te intereso de verdad, abuela. ¿No es cierto? ¡Nada! Viniste 
tanto después y procuraste que saliera de ese hospital tanto tiempo 
después porque te preocupaba la imagen que iba a dar, o las cosas que 
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pudiera decir. ¿Es eso no? Te preocupaba tanto la imagen de alguien 
conectada a tu estúpida empresa, con tu sangre, tu apellido, el de mí 
abuelo o el de mi estúpida madre, tanto que me asignaste a Thomas 
para vigilarme, y lo manipulaste para que me hiciera tener una mejor 
opinión de ustedes, o de mi familia. Sabes, no me interesaba esta 
familia, después de todo ninguno de ustedes realmente son dignos de 
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mí. 
Su abuela no respondió. 


—Lo recuerdo, poco después de regresar me di cuenta de que no 
me interesan. Mi padre, mi madre, no me interesan, en absoluto. 
¿Horrible, no? Ser indiferente a mis propios padres, pero es porque yo 
los odiaba. Los odiaba por hacerme una cómplice más en este plan de 
venganza, un experimento del que esperaban tener algún tipo de 
ganancia futura, con esa estúpida crianza “especial” y esa educación 
“privilegiada”. Pero siempre recordándome de mi deber hacia ellos, 
hacia la moral, y no sé qué otras tonterías que a una niña de diez años 
no podría jamás entender. Me di cuenta de que los odiaba el mismo día 
que me di cuenta de que tú ni siquiera eres honesta con respecto a 
quién eras antes. Tú no me querías. ¿Qué te hace estar aquí ahora? ¿La 
culpa? ¿La pena? ¿De verdad te intereso? No lo creo, ni una palabra de 
las que dices me parece verdad. Y es que... 


Se detuvo súbitamente, como si el síntoma en la punta de su lengua 
le hubiera recordado quien era. Había perdido la cuenta de cuántas 
veces le había ocurrido aquello. ¿Tercera? ¿Cuarta ocasión? “¿Quién 
era esta persona?” Esa era la pregunta que normalmente le venía la 
cabeza cuando su boca hablaba y ella no controlaba las palabras que 
salían de ella. Era como si su lengua tuviese memoria propia sobre 
ciertas expresiones, palabras e incluso emociones. Si aquello que decía 
era verdad, porque sabía que era verdad, ¿porque era entonces la 
primera vez que ella lo escuchaba de sí misma? Y una sensación 
similar a la de flotar le picaba en los pies. 
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——Christina... ¿por... por qué me dices esto? 


—La verdad es que estoy muy cansada abuela. ¿Podríamos no 
hablar de esto ahora? 


—;¡Pero Christina! 


—No tengo intenciones de corregirme, Augustina. No creo haber 
hecho nada mal y no tengo remordimientos. Ya no tienes nada que 
hacer aquí conmigo, así que deja este acto paternal. 


Nina se rio por debajo con ese comentario, sus ojos se entrecerraron 
como si el sol le estuviera pegando en la cara y por un momento 
pareció verse un poco sorprendida con la respuesta de su nieta, solo 
para abandonar ese sentimiento y hundirse en algo similar al 
resentimiento. 


—Suenas igual a ella. —afirmó Nina sonriendo melancólicamente 
—¿A quién? 
—A tu madre. Eres igual a ella, siempre alejándose de todos, 


convencida de que el mundo era demasiado complicado, demasiado 
cruel, siempre conspirando en su contra. 


Su abuela sostuvo una maltratada sonrisa mientras se sentaba en 
una silla dispuesta a unos metros de Christina, intentaba mantener la 
distancia como si el animalillo con el que a veces la llamaba le fuera a 
saltar de un momento a otro, ese pequeño leopardo que parece 
indefenso pero que puede sacar sus garras sin avisar y marcar su piel 
con profundidad. Su nieta comenzaba a mostrar una actitud con la que 
era más acorde a su memoria de esta. 


—Estoy segura de que en ese aspecto eres igual a ella, una 
miedosa, paranoica, e idealista. 


Christina se encogió de hombros y con ojos un tanto hostiles le 
respondió sin decir ni una palabra. 
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—Ni yo estoy segura. ¿Tú qué sabes de mí? 
—Lo mismo que tú sabes de mí. Nada. 


Christina sintió la necesidad de salir de esa habitación, pero aún 
había algo que la detenía. 


—Te voy a contar mi parte de la historia, la que tú mamá 
probablemente nunca quiso escuchar. ¿Me escucharás o me ignorarás 
como ella? 


Ella no dijo nada, pero se quedó de pie en el mismo lugar de antes. 


— Muy bien —ontinuó Augustina—, la verdad es que tú y yo nunca 
fuimos muy cercanas, tienes razón en eso y a decir verdad me 
sorprende que hasta ahora digas algo al respecto. Ya puedo ser más 
honesta contigo, y la verdad me consuela que sepas, ya que me sentía 
un poco aprovechada al utilizar tu falta de memoria para establecer 
esta relación contigo que antes no existía —Christina la miró con ojos 
un tanto despectivos, pero su abuela pareció evitar el acuse de recibo 
de lo que aquella mirada simbolizaba, continuó hablando con su voz 
un poco ronca y una triste sonrisa en su cara— Tú nunca me llamaste 
“Nina” hasta el día en que te llame por teléfono, lo que en realidad me 
asombró. No sé si lo recuerdas, pero antes de ese encuentro, tú y yo 
casi nunca nos habíamos visto cara a cara. 


—Lo recuerdo. O más bien... no los recuerdo, lo que me hace 
pensar que nunca los conocí. 


—Bueno, tu mamá había impedido que te conociera, y de hecho por 
varios años no supe nada de ti. Tus padres nunca decían nada respecto 
a ti O los planes que tenían contigo. Creo que parte de la 
responsabilidad de esa relación tan tosca es culpa mía también, 
¿sabes? Cuando tu mamá era joven, ella y yo éramos muy cercanas. Al 
principio, como cualquier madre e hija. Ella no era muy conversadora, 
pero siempre pasábamos tiempo juntas, jugábamos, salíamos y nos 
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dábamos cariños la una a la otra. Ella fue mi única hija, por lo que te 
puedes imaginar si quizás yo era un poco sobreprotectora. Durante la 
mayor parte de su escuela y en el colegio fuimos muy cercanas, casi 
no peleábamos y tampoco teníamos desacuerdos, cosa que con tu 
abuelo era diferente, ellos peleaban casi diariamente, tonterías la 
mayoría del tiempo, pero nada como una ocasión. 


“Adriana era de un temperamento muy fuerte, por lo que nos 
sorprendió cuando cumplió diecisiete años, se hizo de un novio, un 
muchacho de la academia a la que iba. Era una persona encantadora, a 
decir verdad esperaba desde mucho tiempo atrás que ella se hiciera de 
alguien porque era demasiado guapa, insoportablemente, pero la 
relación no duró mucho. Tu abuelo le hizo la vida imposible a 
Adriana, no le daba permiso para salir e impedía que le muchacho 
llegara a la casa y cosas similares. Al final no pudieron reunirse más 
que un par de veces en unos meses, y el pobre muchacho no tenía ni 
siquiera una oportunidad de conquistarla, ella era impermeable a sus 
intentos de caricias o besos. La mujer había salido tan seria como si 
hubiese criada en un monasterio, nunca supe si esa relación terminó 
por culpa de tu abuelo o por la misma Adriana, pero estoy segura de 
que eso fue lo que detonó su resentimiento. Adriana era muy curiosa, 
como tú, por eso tu abuelo se había empedernido por muchos años en 
ocultar su pasado. 


——Pero mamá se dio cuenta, ¿no? Que abuelo era un asesino. 


Nina trató de negarlo, pero muy dentro de ella no podía 
convencerse de lo contrario. 


—No sé cuánto te contó tu mamá, pero la realidad es un poco más 
complicada que eso. Creo que ya sabes, que tu abuelo era un ex 
miembro de la DINA, que después terminó siendo la Central Nacional 
de Informaciones. ¿Sabes lo que es eso? 


Christina no respondió, pero asintió muy lentamente. 
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—Bien. Eso me facilita contarte esta historia. En el 74, cuando 
Contreras se hizo cargo oficialmente de la DINA, tu abuelo llevaba 
varios años como consultor externo de seguridad de transporte. Su 
trabajo era sencillo, y él ignoraba gran parte de los detalles 
involucrados en los que la DINA hacía. Él ofrecía un servicio de 
logística clandestino para el trabajo que la DINA le pedía, pero eso él 
no lo sabía. Y no lo supo hasta 1977, cuando la DINA se hizo la CNI, 
y entonces fue que se comenzó a escuchar sobre las torturas, los 
secuestros y los campos de concentración. Salvador no sabía lo que el 
gobierno hacía con sus camiones, y cuando sus sospechas se aclararon 
estaba devastado al saber de todo su esfuerzo había facilitado, pero eso 
no impidió que años después tomara otro trabajo dentro del régimen. 
Esta vez solo ayudó al desarrollo del transporte público de la ciudad de 
Santiago y Valparaíso, como también el transporte marítimo. De ahí 
salió la empresa que tu madre tenía, porque fue Salvador el que se la 
heredó antes de que ella se marchara de casa. Si te interesa saber, ella 
se marchó de casa porque Salvador le confesó que, aunque detestaba 
lo que el régimen había hecho con su empresa, su odio hacia los 
comunistas no había desaparecido. 


“Tu tío, Gabriel, pensaba igual que Salvador, y aunque no era 
nuestro hijo legítimo, siempre resultó ser el favorito de Salvador. Al 
tiempo Adriana decidió marcharse con la empresa bajo su nombre. 
Pero después, como ya sabes, terminaría por cambiárselo por 
Alfermark cuando se casó con Santiago, tratando de borrar la 
evidencia de que esa empresa fue alguna vez de tu padre y mía. No sé 
exactamente qué pasó después de que ella se marchó, ni cómo conoció 
a Santiago. Lo que te conté antes en aquel restaurante era porque lo 
leía en los periódicos y porque a veces ella me llamaba y me ponía un 
poco al tanto. Tu mamá aún me hablaba en ese tiempo, pero había 
cortado toda relación con tu abuelo por años. Aun así éramos 
accionistas de la empresa, por lo que la veíamos un par de veces al año 
cuando llegaba la repartición de dividendos. Pero eso era todo. No nos 
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hablaba la mayor parte del tiempo, no nos visitaba, ni nos dijo cuando 
tú naciste. Yo... la verdad, de verdad quería enmendar las cosas. Pero 
ya sabes que el pasado no es algo con lo que simplemente cambias el 
disco. 


“Lo que tu abuelo hizo pudo estar mal, y él se arrepintió toda su 
vida de ofrecerle ayuda a la DINA. Lo hizo hasta el día de su muerte, 
donde me hizo jurar que no te contaría esto. Pero ya ves como no 
puedes predecir nada de lo que va a pasar. Al final, creo que pasaron 
como cinco o seis años antes de que te pudiéramos ver por primera 
vez. Por mera casualidad, Thomas te llevaba en los brazos muy 
temprano en la mañana cuando íbamos buscando la casa de tus padres, 
en la calle Balmaceda. Una casa horrible, que parecía cárcel. 
Hablamos con él y Thomas quiso darme una oportunidad a mí, pero a 
mí nada más. Me dijo que debería darse tiempo para idear una forma 
de vernos, y al final resultó ser una única noche en el Festival de Cine 
de Valparaíso. Pero él me advirtió, que no podía hablarte, que solo 
podía verte, que, si tú me veías, jamás me olvidarías y que eso sería un 
problema para él, porque él te quería mucho y no pensaba dejar de 
verte por mi culpa. En fin, fuimos al cine, yo estaba siempre cerca, 
callada y vigilante de tu pequeña figura, de esa cara seria y de pocos 
amigos, aunque en esa ocasión estabas muy contenta, por lo que él me 
dijo. Cuando estábamos viendo... no recuerdo cual película fue, me di 
cuenta de que estabas jugando con Thomas algún juego, no sé qué era, 
pero lo que comenzaste a hacer fue como a recitar todos los diálogos 
de cinco minutos atrás de la película que veíamos. Yo estaba cerca, 
por lo que escuché como podías hasta interpretar las emociones de 
esos personajes con tu voz, me pareció tan divertido, tan hermoso 
que... bueno, envidié tanto a Thomas por tener esa relación contigo, lo 
envidié por mucho tiempo hasta que te llevaron a Nueva Zelanda y él 
desapareció, no sé si destrozado o qué, pero... por lo que veo, nunca 
se reunió con su familia después de eso y la verdad... desde entonces 
no lo envidio... no puedo envidiar a un hombre que... ¿a dónde vas?” 
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Christina había dejado de escuchar desde el momento en que su 
abuela dijo “pudo estar mal”, haciendo referencia a las muertes de 
miles de personas coaccionadas con ayuda de su abuelo, de su sangre. 
Su madre le había contado del origen de la empresa, de donde el 
dinero había salido, y de que su abuelo había sido probablemente el 
culpable de muchas muertes. Pero Christina nunca pensé la extensión 
de esto, y en la portada de esta atrocidad podía ver el rostro humilde y 
noble de Miguelito. 


No encontró algo de que sujetarse, como balancearse O 
simplemente seguir erguida. Decidió ponerse de pie muy lentamente, 
tratando de contrarrestar el poderoso impulso que la hacía querer 
quedar acostada en la cama. 


“Todo este mundo... ha sido una vil farsa”. 


Caminó lentamente hacia la puerta como si no tuviese ni siquiera 
energías para mover sus piernas, que temblaban bajo el vestido que 
llevaba puesto, una suave pieza de tela color crema que Ingrid le había 
recomendado comprar días atrás. Logró llegar a la puerta y con la 
mano temblorosa giró el picaporte y la abrió. Su abuela parecía 
reclamarle algo a la distancia, en su voz triste y pálida se escuchaba el 
lamento de la verdadera persona que ella era para Christina, una 
desconocida. 


Salió de la habitación, a la terraza donde se podía observar la playa 
a la distancia a penas iluminada a la luz de la luna. Una hilera de 
puertas con números brillantes se extendía a su izquierda y su derecha. 
Otras personas que visitaban aquel lugar tenían las luces encendidas en 
sus habitaciones, y se podía distinguir algunos movimientos y voces 
de entre la madera de cada uno de estos pequeños mundos ajenos, 
privados e inalterables a lo que le ocurría al suyo, al mundo de 
Christina Alfer. Todas esas personas, con nombres, apellidos, hogares, 
pasado y recuerdos llegaban por decisión propia a aquel lugar, 
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inducidos por su propia personalidad, por quienes eran, porque no 
importa cuán pequeña fuese la decisión, si es quedarse en un hotel, en 
la playa, en la montaña, solos, acompañados, con o sin planes, en auto 
o en autobús, en este país o en otro, todo eso era parte de quienes ellos 
eran, personas enteras que sin darse cuenta que sus decisiones tienen 
un pedazo de ellos mismos, actuaban sin pensar y vivían sin lamentar 
quienes eran. 


Christina comenzó a caminar hacia la playa. Mientras se acercaba a 
la orilla el sonido de las olas comenzaba a hacerse cada vez más 
fuerte, más intimidante y por alguna razón íntimo. Odiaba el sonido de 
las olas, odiaba la arena, y el olor húmedo de la sal en el aire, odiaba la 
playa, la detestaba con todo su ser. Pero en aquel instante, ese odio era 
lo más familiar que tenía. Se quitó las sandalias y las dejó junto a una 
palmera aun cerca del hotel. Comenzó a caminar descalza sobre la 
arena, cada pisada que se hundía era familiar, pero ella lo odiaba. La 
arena en sus pies, pegajosa e imposible de evitar, como una plaga 
incómoda pero solo mortal en la imaginación de ella, abominable 
creación la que el mundo había hecho. 


El Origen, aquel era el nombre de la playa donde ellos vivieron por 
veinte años, y donde fueron rescatados. No sabía porque tenía ese 
nombre, pero podía imaginar que ese nombre simbolizaba su arribo, ya 
que en aquel lugar fue donde ellos desembarcaron. Se había empeñado 
en no recordar esos último cinco años, siendo lo único que podía 
recordar, era como cargar con un fantasma que ni siquiera estaba 
completo, pero que siempre le producía el mismo dolor que no se 
desvanecía, sino que se acrecentaba con cada día, con cada nueva 
experiencia que llegaba a ella. Aquella playa lejana y vacía comenzaba 
a ser cada vez más perpetua en su mente. Ese era un recuerdo, era real 
y ella lo sabía, porque el dolor que ella sentía no podía ser artificial, a 
diferencia de las memorias de su niñez, ese momento en la arena junto 
a Dominic antes de lanzar esa última bengala que no debía funcionar, 
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y que terminaría sacándolos de aquel lugar, aquello era real. Solo esos 
cinco años eran reales, su pasado había sido alterado y lo que 
recordaba no era real. Sus padres, su abuela, Thomas, Ingrid, aquellos 
a quienes ha conocido, incluso ella misma, todo era cuestionable, poco 
fiable y fácilmente alterable. En aquella playa lejana, inalcanzable ya, 
ella había nacido, ella no era de esta tierra a la que deseaba pertenecer, 
su mundo era otro, pero ya era demasiado tarde para desear regresar a 
lo que conoció, porque odiaba la arena, el mar, las palmeras y el olor 
de la playa. Ese sentimiento amargo, pesado y que eriza la piel, era la 
única constante en su vida, el odio era su pilar. 


Antes de darse cuenta su cuerpo ya estaba cubierto hasta las rodillas 
de agua, había comenzado a caminar al océano sin darse cuenta y solo 
se detuvo al escuchar una voz que la llamaba. Ese nombre que era 
suyo, pero que no era ella, “Christina, ¿quién diablos es esa mujer?”. 


—;¡ Christina! —exclamó la voz de un hombre que se aproximaba 
rápidamente con el sonido del agua de mar siendo empujada por sus 
pies. 


La mano de Thomas se sintió pesada al enrollarse en su muñeca, su 
pulso temblaba pero su voz permanecía estática, como si no estuviese 
ahí como si no estuviese conectada con las emociones que reflejaba su 
cuerpo. 


—¡Qué haces mujer! 


Ella intentó no volverse, pero el aprete en su muñeca se hacía cada 
vez más fuerte mientras el silencio se alargaba. 


—;Guiña! 
—;¡ Ya no me llames así! ¡Suéltame! 


Moviendo su brazo erráticamente logró zafarse del brusco agarre de 
Thomas, pero no se alejó, se quedó quieta mientras las olas golpeaban 
sus piernas y el arena se escurría entre sus pies. Christina se 
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tranquilizó, tratando de ordenar las emociones, la información, y sus 
memorias en su cabeza para poder construir la torre de cartas que su 
familia había estado construyendo con su vida. Dejó entonces que 
Thomas la volviera a tomar de la mano y caminaron de regreso a la 
orilla de playa. 


—Te dije que te perdonaba, pero necesito saber. 


—¿Qué? —preguntó Thomas ansioso de saber que podría ahora 
salir de la boca de esa mujer. 


¿Por qué no me dijiste? —le preguntó ella— Tú sabías de todo esto, 
lo supiste cuando aún era una niña. ¿Creíste que no era capaz de 
p ¿ q 
comprender? 


Thomas no dijo nada, se quedó plantado a unos metros de ella y 
mientras intentaba procesar la pregunta que Christina le inquiría, sus 
oídos solo parecían escuchar una especie de ruido blanco. Confundido, 
se rio. 


—-Qué dices? ¿De qué hablas? 


—Mis padres, mi abuela, tú. Todos me mintieron, no me dijeron la 
verdad nunca, ¿no es cierto? No me dijiste, Thomas... tú, de todas las 
personas. Me ocultaste la verdad, la única verdad que me importaba de 
mi pasado. 


——Christina, yo... 


—Dime algo, todas estas memorias... todas las cosas que dijiste 
saber, todas estas cosas que dijiste que era, nada de eso es cierto, 
¿verdad? 


—No Christina, yo nunca quise— 
Thomas se rascaba la cabeza tratando de pensar qué responder. 


—Me hiciste pasar ese tiempo en el hospital... ¿por qué? ¿con qué 
objetivo? Era por esto mismo, ¿no? Temías que me diera cuenta de 
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estas cosas antes, de que viera a través de las mentiras que me decías, 
que le decías a Dominic, a Marla, a todos. Me mentiste respecto a 
Nina, ella nunca fue a quien yo deseaba, ¿quién era la persona a la que 
yo deseaba? 


——Christina... 


—;¡Eras tú! ¡Maldito desgraciado, eras tú! Lo recuerdo, lo sé, tú no 
eras amigos de mis padres por tu trabajo con ellos, lo eras por mí. Tú 
me sacaste de esa burbuja que mis padres me tenían, me enseñaste un 
mundo diferente, un mundo donde el enojo de mis padres no existía, 
me enseñaste que podía ser una persona diferente a la que mis padres 
deseaban, ¿por qué? ¿Acaso me viste como un escape? ¿Cómo una 
consolación? ¿Un lienzo en blanco? ¿No querías a tu hija y a mí sí? 
¡Te lo dije! ¡Te lo dije al puro principio! Yo no quería robarme al 
padre de otra niña. Pero tú te dejaste, me dejaste quererte y al final... 
al final también me abandonaste. ¡Tienes que ser un grandísimo hijo 
de puta como para hacerle algo así a Ingrid! ¡A tú hija! ¡A mí! ¿Por 
qué lo hiciste? ¿Por qué me quisiste tanto? ¿Qué? ¿Por qué me ves 
así? ¡Responde! ¡O lo juro por cualquier Dios que me largo en este 
instante! Jamás me volverás a ver. 


Él se echó para atrás, se tambaleó y sus pies se hundieron en la 
arena haciéndolo caerse en el agua. Thomas no recordaba la última vez 
que se había tropezado tan torpemente, tan infantilmente. Con el 
cuerpo mojado y una media sonrisa que trataba de huir de su rostro, 
Thomas se levantó humillado y se acercó lentamente a Christina. 
Terminaron llegando a la orilla en silencio, y se quedaron en silencio 
por un rato en la arena seca. 


—Es verdad. Yo te quise más que a mi propia hija. 


Escucharlo le resultó casi abominable a ambos, pero en la oscuridad 
de la noche ninguno captó la reacción del otro. 


—-¿Por qué Thomas? 
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—<¿Por qué? Ni yo sé por qué —él meditó por un momento con un 
gemido—. Tal vez solo estaba aburrido, me sentía solo, poco 
necesitado. Ingrid era una mujer intimidante, y sabía que no me 
necesitaba para nada, y yo era todavía un mocoso viviendo de sus 
padres. No sabía cómo ser padre de mi hija, y tampoco como ser un 
esposo. No creo que jamás aprendiera como ser ninguno de los dos, la 
verdad. 


—¿Y yo que era? ¿Un experimento? 


Thomas se echó para atrás en la arena y estiró las piernas en un 
suspiro. 


— Tú eras, al inicio, sí, un experimento. Eras algo interesante, algo 
nuevo, y despertaste al científico dentro de mí. Pero con el tiempo eso 
cambio. 


—-Te seduje? 


—(Qué? ¡No! No digas esa palabra jamás. No. Lo que pasó es que 
me di cuenta de que... detrás de la rareza que eras, lo interesante de tu 
mente, me di cuenta de que también eras una niña igual de perdida que 
yo. Ridículo, ¿no? Yo tenía veinte tantos, creo que era más joven que 
Marla en ese momento, pero me vi reflejado en una niña de 3 años. 
Pero creo que fue lo que pasó, de otra forma no me explico porque 
hacerte sonreír, y verte feliz me hacía más inmensamente feliz que 
estar con mi propia familia. Era como si tu sonrisa fuera mi sonrisa, y 
pensé que llegaría el día en que crecerías y podrías ser feliz sin mí. 
Quería la felicidad que un padre quiere para su hija en ti, y por eso, 
cuando creí que habías muerto... yo... 


Por primera vez en su vida, Christina escuchó el sonido de la 
garganta de Thomas cerrándose en lo que parecía llanto. Y aunque no 
duró ni un segundo, el carraspeó, y su voz se normalizó, fue suficiente 
para comprender más sobre este hombre y la relación que tuvo con ella 
esos años atrás. 
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—No pude volver a casa después de eso —admitió Thomas—. 
Sentía que había traicionado a mi familia, y a mi hija, la abandoné por 
un fantasma. Mi vida estuvo llena de momentos buenos después de 
eso, claro, conocí a mucha gente, y conocí el mundo, pero en el fondo 
de mi corazón no había recompensa que pudiera quitarme el peso de 
no saber lo que tu vida pudo haber sido, si ese naufragio nunca hubiera 
ocurrido. Quien sabe, quizás nos hubiéramos topado ahora, y tú 
tendrías una familia, y yo podría estar feliz de saber que te ayudé de 
alguna forma. Pero todo era en vano si no tenía con quien compartir 
estos momentos. 


—¿Me amaste, Thomas? 
—Más de lo que me amaba a mí mismo. 


En la oscuridad de la noche lo único que se escuchaba además de 
sus voces era el sonido de las olas en la distancia. Mientras Thomas 
escuchaba ese sonido, la visión de una diminuta Christina observando 
el atardecer junto a él le hizo limpiarse los ojos llorosos. Ella recitaba 
los eventos cronológicos del día, y él la premiaba con el afecto que 
ella seguramente sentía como robado de otra niña. 


—¿Alguna vez has escuchado del término hipertimesia? —e 
preguntó Thomas—. 


—¿ Hiper... qué? 


—Es una condición bastante extraña que ocurre con la memoria de 
algunas personas. Lo que pasa es que pueden recordar un montón de 
cosas y circunstancias de sus vidas sin olvidar casi ningún detalle, 
evocan sus memorias de manera casi perfecta, todas sus memorias, sin 
importar qué. No pueden olvidar, en algunos casos, incluso aquello 
que les duele o les molesta, algunos lo ven como un don, otros podrían 
incluso verlo como una maldición. 


—- Y qué tiene que ver esto conmigo? 
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—+Es la razón por la que te conocí. 


Ella frunció el ceño y después de lo que pareció una rápida 
sucesión de ideas que cruzaron frente a ella en la oscuridad de la 
noche se lanzó a reír. 


—(¿Me estás jodiendo? ¿Cómo es que yo, de todas las personas, 
puede tener hiper... hiper...? ¡Eso! 


—_L o tenías, sí, en el pasado así era. No sé ahora. 
—Entonces quizás nunca lo tuve, ¿no? 


—-No, sí podías recordar todo. Aprendiste a hablar apenas a los tres 
meses, recordabas patrones vocales que ningún niño de esa edad 
alguna vez podría. Escribiste al año y medio, y para los dos años 
hablabas como una cotorra y entonces también hablabas un poco de 
inglés. A los tres años ya eras bilingie y estabas aprendiendo un tercer 
idioma. Cuando tenías cinco, tus padres te enviaron al Kent, donde 
trabajaba Ingrid, quien notó lo diferente que eras. Me contó a mí y... 
bueno, el resto es historia. 


—¿Y cómo es que no recuerdo nada ahora? ¿Qué sentido tiene 
tener una Super memoria si olvido toda mi vida? 


El quiso encontrar algo que decir, pero terminó encogiéndose de 
brazos con un débil dejo de impotencia. 


—Lo sé, lo mismo me he preguntado desde el día que te vi. No es 
posible que alguien con tu condición olvide casi toda su vida. Es lo 
que traté de averiguar en el hospital, y creo que... la única persona que 
podría responder a eso es Dominic o sino... la otra tú. 


—¿La otra yo? 
—Tú sabes a qué me refiero. 


—¿ Hablas de... 
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—Sí, esas veces que hablas sin medida y peligrosamente honesta. 
Creo que esa pate de ti sigue viva, pero se oculta por alguna razón de 
la realidad. Lo que eres ahora, es simplemente una consecuencia de 
algo de tu pasado, un trauma o quizás un evento que te hizo desear 
olvidar. Lo deseaste con tanto empeño que al final lo lograste, así 
también olvidando quien eras y el pasado que creías cierto. Vamos, 
por favor, hablemos de esto y juro que responderé a todas tus 
preguntas, pero... por lo que más quieras, no nos alejes de ti, no te 
aísles. 
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Capítulo Final 


Marla Salazar Contreras 


Hola papá. 


Ayer mami quiso ir a la tumba de los abuelos. Ya que estábamos 
cerca del centro de Hojancha y el clima estaba bonito, se le ocurrió 
que sería una buena oportunidad para darnos una vuelta. Tú nunca lo 
hiciste, ¿cierto? Porque creías en que eso no significaba nada, “porque 
no están ahí”, o al menos eso decías, ¿no? Y la verdad creo que tienes 
razón, no creo que mis abuelos sigan allí, y así lo espero porque sería 
bastante triste vivir tres metros bajo tierra después de vivir tanto 
tiempo en el cielo, ¿no? O sea... su casa, la nuestra, la... casa de los 
abuelos. Pero sabes algo, papi. Es interesante como uno se puede 
sentir estando ahí, frente a esas piedras que sostienen sus nombres 
como si fueran a estar para siempre ahí, eternamente. Me hizo pensar 
que, después de todo, uno nunca realmente se muere, ¿no? Es extraño, 
no sé cómo explicar este descubrimiento, pero siento que al estar allí, 
en ese momento, me di cuenta de que no importa cuánto lo intenten, 
nadie nunca llega a desaparecer de esta tierra por completo, y eso me 
alegró algo, bastante a decir verdad. Mami no dijo nada, pero sé que a 
ella también le pareció estar bien consigo misma al estar allí conmigo. 
Después, como antojada de contarme un chisme, me dijo los abuelos 
siempre la molestaban con sus cachetes, que eran muy grande más 
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joven y la abuela se los jalaba como a una mocosa. Me dijo que no le 
gustaba, que incluso llegó a detestar ir adonde sus suegros, pero que 
como la abuela Greta era tan buena con ella siempre, y le cocinaba tan 
rico, que se dejaba y que al final terminó extrañando eso más que todo 
lo demás. 


Es extraño, porque cuando mami me contó eso, lo describió como 
si fuera una tortura, pensé que sería de las primeras cosas que olvidaría 
cuando la abuela murió, pero no, dice que fue lo primero que le hizo 
notar su ausencia. Porque aquella vez que volvimos a la casa de los 
abuelos después de su muerte, ella sintió como sus cachetes le seguían 
doliendo ¿No te parece raro? Digo, normalmente uno siempre busca 
tener buenas memorias de otros, de todos a los que queremos, pero 
pareciera que al final no sirve porque solo terminamos recordando el 
dolor y esas cosas que nos incomodaban más de ellos en lugar de todo 
lo bueno que nos dieron. De verdad que es extraño, porque cuando yo 
pienso en la abuela, para dar un ejemplo, siempre se me ocurre pensar 
en el pan casero que hacía, ese que yo bautice como “pan de abuela”, 
porque pensaba que así sabría mi abuela cuando la besaba. Y es que... 
¡así sabía! ¡En serio! A harina y azúcar. Recuerdo una vez que me 
quiso enseñar a como cocinar ese pan, pero a mí el pan me quedó tan 
pequeño que al final no creció y quedó durísimo, como galletas pero 
sin querer ser galletas tampoco, mortales para cualquiera que las 
comiera. ¿Recuerdas lo duras que eran? Yo sí, y la abuela no lo olvidó 
nunca porque siempre me molestó. Marla va a matar a su esposo si 
sigue cocinando así, decía, y que yo me iba a morir de hambre si 
alguna vez mamá dejaba de cocinar para mí. Que dura que era ella, en 
serio, casi me molestaba con esa necedad y...¡mira! Si recuerdo esa 
parte necia de ella. Era muy molesta a veces con lo de lo del pan que 
me salía mal. No toques el horno o lo vas a hacer piedra también, me 
dijo una vez. Creo que ella estaba muy feliz con su libro de mitología 
griega y por alguna razón creyó que yo era Medusa. Desde ese 
entonces no toco la cocina, pero eso no importa porque mamá siempre 
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ha cocinado muy rico, pero si me deja la duda de qué haré cuando 
mamá ya no esté. 


¡Ah! ¿Por cierto! ¿Recuerdas la casa vieja? La que vendimos en 
Heredia antes de venirnos a Guanacaste. Pfff... Claro que la recuerdas, 
viviste con mamá allí bastante años antes de que yo naciera, ¿no? 
¿Cinco? ¿Seis años? Bueno, hace unos días escuché que los abuelitos 
que la compraron decidieron hacer puertas corredizas en el frente, o 
sea, en donde estaba la ventana de mi habitación. Lo que noté que 
hicieron fue que quitaron el muro que sostenía el marco de la ventana 
y terminaron haciendo puertas, ¿te imaginas? Hubiera sido tan fácil 
escaparme con ese sistema de puertas, ¿cómo no se te ocurrió antes, 
papá? Aunque... pensándolo bien... me imagino que mamá se hubiera 
vuelto loca con esa idea. Probablemente me tendría con correa o 
estaría gritándome que le ponga candado a la puerta, más con la clara 
intención de que yo no me escape, pero lo ocultaría con algo como 
“para que nadie se metiera a robar”. Nunca entendí bien porque no le 
gustaba que me fuera contigo tan frecuente, total ella casi no está en 
casa. Qué extraña es mami, ¿no? Cuando pensé que me iba a quedar 
solo con ella se me ocurrió que las peleas que teníamos iban a ser 
ahora más frecuentes, incluso más intensas, porque... aquí entre nos 
papá, creo que ella me tiene envidia. ¿De qué? Te preguntarás. Creo 
que me envidia por lo mucho que tú me quieres a mí, se sentía 
desplazada, probablemente engañada. ¿Te imaginas? Mi propia madre 
me envidia por quitarle a su esposo. Tienes que reírte de eso, porque 
yo me reí mucho y la verdad es que ella también se rio cuando se lo 
eché en cara. Lo negó, pero yo sé que es verdad. Pero supongo que eso 
solo significa que ella te quiere mucho, papa, más de lo que yo logré 
comprender. 


Me imagino... papa que te acuerdas esa vez en el avión, ¿no? 
Pfff... ¿qué digo? Claro que te acuerdas, fue hace poco. Hace unos 
días recordé que había uno de tus amigos que era muy feo. Te digo 
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esto por dos razones. Primero, es que de verdad era muy feo y no sé 
qué tan enfática tengo que ser para que me comprendas a lo que me 
refiero, en fin, feo, feísimo, como para caerse de la silla. La segunda 
razón es que hace unos días me lo topé en San José. Como ahora 
estamos viviendo en aquella casa en San Joaquín, él se extrañó al 
verme en el centro, él creía que nos habíamos ido a Guanacaste 
contigo, y no que también estábamos yendo a Heredia a cada rato. Yo 
le dije que sí, que seguíamos allá, pero a veces había que llevarte al 
hospital para que te hicieran unos exámenes. Creo que él tampoco 
comprende mucho de esta enfermedad papá, por lo que cuando le dije 
que nos regresábamos al día siguiente me dijo que te enviara saludos. 
¿Recordarías quienes aunque te pusiera una foto de él en esta carta? 
Yo me imagino que no. Pero él se fue tranquilo cuando le dije que le 
mandaría su saludo. Manuel Vega. Tiene el mismo nombre que el 
abuelo, tal vez así lo recuerdes. Porque... no es como si ya hubieras 
olvidad al abuelo, ¿no? 


Hey... papa. ¿Qué tal ha estado todo? Hace mucho no hablamos, 
¿lo recuerdas? Casi dos meses desde la última vez que pudimos hablar 
como lo hacíamos antes, de una manera... normal. ¿Recuerdas lo que 
me dijiste esa vez? ¿Lo recuerdas? ¿No? Bueno, yo sí, no te 
preocupes. Hablamos de aquella vez que fuimos a pescar con el abuelo 
Francisco, ya sabes, tu suegro. ¿Recuerdas ese viaje? ¿No? No te 
preocupes, yo tampoco me acordaba mucho hasta que volvimos a 
hablar de ello. ¿Sabes porque no me acordaba? Porque el noventa por 
ciento del viaje lo pasé dormida. ¿Te acuerdas porqué fue? Ajá, si lo 
sabes, los zancudos. ¡Qué cosas más horrible! No me dejaron dormir 
esas dos noches y al final estaba tan cansada que cuando el abuelo 
paraba el bote y el agua nos mecía como en una cuna... era solo 
cuestión de tiempo para que yo me durmiera, y el sol me dejara como 
un carbón. Haca poco me recordé algo más de ese viaje. Recuerdo que 
fue cuando me enseñaste a usar la Canon. Teníamos tanto tiempo libre 
entre pescado y pescado así que te entretuviste enseñándome a usar la 
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cámara. Recuerdo que en dos momento casi la dejo caer al agua y tu 
hiciste una cara taaan fea, creí que te ibas a morir, amárrala al cuello, 
tonta, me dijiste y yo lo hice y procuré no volver a provocar esa 
reacción. Tomé muchas fotos, pero ninguna que valiera la pena ¿Qué 
edad tenía? ¿Te acuerdas? Yo creo que tenía como siete u ocho años. 
Mira, que interesante, eso fue hace dos años apenas. ¿Es que no lo 
recuerdas? Bueno... me imagino que no es culpa tuya. Quizás por eso 
hace tiempo no me siento muy bien, papi, no me siento feliz, me siento 
vacía. No le digas a mamá, pero no me gusta verte así. ¿Recuerdas lo 
que me dijiste esa tarde? ¿La del avión? Me dijiste que me amabas. Yo 
también te amé mucho papa, de verdad que lo hice, por mucho tiempo. 
Pero hay algo del amor que no comprendo, y es algo que siempre 
quise preguntarte pero nunca me atreví. ¿Sabes dónde termina el amor 
hacia alguien y comienza uno? ¿Es una pregunta rara? Sí, creo que lo 
es. Déjame explicarte. Cuando me dijiste que me amabas, aun cuando 
sabía todo lo que iba a pasar a continuación, porque lo sabía papa, no 
he olvidado ni un minuto de lo que ocurrió con el abuelo, cuando me 
dijiste eso pensé, “bueno, quizás pueda pasar este tiempo con él de 
forma que él y yo seamos feliz juntos, como siempre, como debe ser”. 
Yo sabía que eso no iba a ser, pero tampoco me imaginé que todo 
acabaría tan rápido. Pero la cuestión es... ¿en qué punto tengo que ser 
más racional hacia mis sentimientos? No puedo elegir entre la miseria 
de perderte o la alegría de aun tenerte solo por un tiempo más. No 
quiero elegir, no tolero esta elección, no es justo. ¿Sabes dónde 
termina mi amor por ti y comienzo yo? Esa era la pregunta que tenía 
pensada, porque no sé cómo responderla papá, y no tengo a nadie más 
a quien preguntarle. Bueno... al final creo que lo que quiero saber es si 
puedo dejar de amarte, porque ya no puedo papa. La verdad es que me 
siento muy cansada, estoy muy cansada de todo. De los viajes desde 
Heredia hasta Guanacaste, de las visitas a los hospitales, las miradas 
de los doctores que te ven y... estoy también cansada de verte tan 
débil, tan feo, tan enfermo. Hago todas esas cosas porque te quiero, y 
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porque mamá te quiere, pero ya no puedo más, papá. Quiero dejar de 
amarte para poder seguir siendo yo, porque si no me detengo, si te 
amo hasta el final, sé que voy a sufrir mucho papá. No me 
malentiendas... no es que quiera olvidar todo lo que hicimos, todo lo 
que me enseñaste y los problemas en que me metiste. Jamás. Pero yo 
soy la que no puedo permitirme olvidar, no como en tu caso, que ya ni 
si quiera sabes quién soy. ¿O sí? 


Perdón, pero dejé la carta a un lado un par de días, no pude seguir 
escribiendo después de ver lo que ponía, porque estaba molesta, y 
hasta la arrugué toda pensando que no te la mandaría, pero... la verdad 
es que no siento que esté mintiendo, y eso es lo peor de todo. Creo 
que... después de todo, papá, ya no puedo más. Me duele verte, me 
duele mucho. No soporto verte ni un minuto porque me rompe el 
corazón, cosa que no había sentido antes, y es horrible. Y creo que es 
porque te amo y la verdad esa palabra me rompe aún más. Te amo 
papá, de verdad, lo hice siempre, probablemente desde que tengo 
memoria. Pero no puedo seguir con esto, porque voy a terminar 
odiándote, porque me duele y este dolor que no puedo quitarme de 
encima me hace sentirme débil, y tú me dijiste que ante todas las cosas 
la debilidad era algo que solo debía cargar por un tiempo y luego 
dejarlo atrás. Esas fueron tus palabras. ¿Puedo dejarte atrás? No sé qué 
hacer papi, porque sé que si continúo sin ti voy a terminar odiándome 
para siempre, me arrepentiré, estoy segura, pero no quiero sentir este 
dolor más papá. ¿Te das cuenta cuanto te amo? No puedo seguir mi 
vida sin renunciar al dolor que me provocas. Pero ya no sé si el amor 
que tengo por ti vale lo mismo que cuando me dijiste eso en el avión. 
¿Qué harías tú? Ya sé qué harías, te quedarías hasta el final, ¿no? 
Porque eso es lo que hiciste con el abuelo, y sé que sufriste mucho, 
quizás más que yo, porque desde entonces sabías que tú acabarías 
igual que él. Lo sabías... y no me lo dijiste... ¿por qué no me dijiste? 
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Ahora que lo pienso... ¿Por qué no me dijiste? ¿Acaso no tenía 
derecho a saber? ¿Acaso no soy tu hija? ¿Acaso no puedo compartir 
este miedo contigo? ¿Quién te crees? ¿Quién carajos te dio el derecho 
de ocultarme esa información? ¿Acaso no confiabas en mí? ¿Qué 
hubieses hecho si yo no me escabullo en tu auto ese día? ¿Cuándo me 
hubieses dicho que estabas enfermo? ¿Me hubieses dicho en absoluto? 
Papá.... ¿por qué me tenías miedo? ¿Qué no me dijiste que me 
amabas? ¿Por qué le ocultarías eso a alguien a quien amas? ¿Cómo se 
te ocurre? ¿Crees que me harías daño al decirme? ¿Cómo crees que 
hubiera reaccionado a todo lo que está pasando ahora sin no me 
hubieses dicho? ¿Cómo pudiste ser tan egoísta? ¿Cómo pudiste 
arrebatarme... arrebatarte de mí por miedo? ¿Me amas? ¿Me amas de 
verdad? ¿Cómo me puedes amar y no decirme la verdad? ¿Acaso no te 
das cuenta del daño que me haces? ¿No te das cuenta de cuando me 
duele verte? ¿Por qué no me dijiste antes? ¿Por qué te tomaste la 
libertad de decidir por mí? ¿Qué voz tuve yo en la decisión que me 
dejó fuera de esto? ¿No sabes que yo también tengo miedo? 


Desde lo del abuelo tengo mucho miedo, papá. Tenía miedo de que 
alguien cercano a mi tuviera la misma enfermedad, que tuviera que ver 
a esa desaparecer lentamente, como si la marea se lo llevara 
lentamente. No quería pensar en eso, pero me da demasiado miedo que 
a mí me pase lo mismo. ¿Comprendes a lo que me refería con mi 
derecho a saber la verdad? Ahora tengo mucho más miedo, porque tú 
también estás enfermo y eres más joven que el abuelo, y estás enfermo 
igual que él, ¿qué significa eso para mí? Tengo miedo, papá, 
demasiado miedo, y ya no te tengo para poder esconderme detrás de ti, 
¿qué hago ahora? ¿Rezar? ¿Llorar? ¿Maldecir? ¿Qué hago? No sé, y lo 
peor es que todavía tengo esa pregunta en mi cabeza. 


Papá... ¿es que yo también voy a morir igual que tú? 
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Sin aviso, alguien quería salvarla, como una especie de héroe, como 
un alienígena que quiere rescatar a la humanidad de su propia 
estupidez, con su canción, con su voz, con su pasado. No podía creer 
que David Bowie era quien la había hecho reaccionar cuando la 
canción comenzó a sonar en los parlantes de su computadora, tan altos 
como para disimular cualquier sonido que pudiese provenir de su 
habitación. 


Time takes a cigarrete... 


Su mano le ardía, le quemaba, y sentía el pulso de su corazón 
brincando como si todas sus venas estuvieran a punto de explotar, y 
todo ese líquido estuviese a punto de escurrirse entre su piel, y sus 
músculos. 


Puts it in your mouth... 


Su respiración se dificultaba, y el dolor en sus pulmones se 
extendía por todo su torso como si una serpiente se estuviera 
enrollando en su tórax con la intención de matarla, de destruirla. 


You pull on your finger, then another finger, then cigarrete... 


Su piernas, que volaban lejos del suelo, se sacudían con sus 
esfuerzos de no dejar ese dolor vencerla, pero con cada movimiento, 
su mano derecha le ardía más, le quemaba más, como si se fuera a 
partir en dos en cualquier momento por la cuerda que con violencia 
intentaba asir su cuello, pero que ella había detenido de último 
momento atravesando su mano, que ya no soportaba el dolor. 


Oh, oh, oh, oh you're a rock n roll suicide. 


La primera vez que escuchó esa canción apenas tenía diez años, y 
en ese momento no comprendía el valor de esa canción de menos de 
tres minutos, no comprendía la intención de su autor que quería 
rescatarse a sí mismo y a otros como él. Tantos años habían pasado 
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desde esa primera vez, y solo hasta ahora la volvía a escuchar, justo en 
ese momento, dos semanas antes de cumplir veinticinco años. 


You're too old to lose it... 
Era demasiado joven para comprender en aquel entonces. 
...to0 young to choose it. 


Y aun así, siempre tuvo la impresión de que esa canción estaba 
escrita por un héroe, por un superhombre, por un humano tan humano 
que excedía el límite de la razón. 


And the clock waits so patiently on your song 


Alguien que comprendía el dolor de ser diferente, de estar solo, de 
sentirse incomprendido y tampoco poder comprenderse a sí mismo. 
Porque los alienígenas no pueden ser como los humanos, pero él era 
demasiado humano. 


You walk past the café... but you don 't eat when you lived too long 


Y aun así, ella no lo había comprendido cuando aún tuvo tiempo de 
hacerlo. 


Oh, no, no, no you 're a rock n roll suicide 


Y el golpe de los instrumentos le daban un giro a la canción, que 
pasaba de un escalón tímido e inseguro a uno más arriba, hacia el 
cielo, hacia lo grandioso, hacia lo que los héroes que avanzan en el 
mundo pueden llamar su “camino”. 


Chev brakes are snarling as you stumbre across the road. 


Porque cada escalón que se había permitido dar era necesario para 
derrumbarse, y ese derrumbe dio paso a la realización de lo alto que 
había llegado en primer lugar. Volando por lo cielos solo presentes 
cuando la vida es brillante, pero que aún bajo la lluvia sigue siendo 
cielo, y no deja de existir. 
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But the day breaks instead so you hurry home 


Y esa caída estrepitosa, llena de dolor y arrepentimiento, siempre le 
dejaba se temor a volver a subir, a cuestionarse si era capaz de volver 
a resistir esa caída, con el antiguo dolor aun presente en la piel, en los 
nervios, en la mente y en el corazón con paredes cada vez más 
delgadas, más susceptibles a las emociones que destruyen y desvelan. 


Don tt let the sun blast your shadow. 

Y Marla Salazar Contreras había caído. 
Don t let the milk float ride you mind. 

El cielo era oscuro y ya no quería subir a él. 
You 're so natural, religiously unkind 


Pero un alienígena cantaba para ella, un alienígena que conocía el 
cielo y quería llevarla de regreso a él, sin dejar jamás de tocar el suelo. 


Oh no, love! You're not alone 


Pero Marla estaba sola, y no tenía nadie con quien más contar que 
ella misma, que su cuerpo, que su mente y su dolor. 


You're watching yourself but you 're too unfair 


Pero ella era cruel consigo misma, porque creía que ese dolor era 
solo suyo, que era su culpa sentirse así y que por ende debía ser ella la 
que se sacara. Pero la crueldad de su mente le impedía ver el sol al 
otro lado de ese cielo nublado, casi perpetuo, casi demasiado suyo. 


You got your head all tangled up 


Y esa mente, el orgullo de la luz en sus pensamientos que se había 
extinguido lentamente con la brisa de la rutina, y la sensación de 
irrealidad que advertía a la delicada convención de ideas que no eran 
suyas, que eran ajenas y que tampoco eran su culpa. 


But if I could only make you care 
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Probablemente ya nada importaría como lo había hecho antes. 
Porque el pasado había dejado de existir, y que jamás regresaría, pero 
ese era aún el único lugar donde ella seguía siendo feliz, donde el 
mundo rotaba sin necesidad de prestar atención a que las nubes eran 
blancas, no negras. 


Oh no, love! You 're not alone! 


Pero ella estaba sola, y estaba bien estar sola, ella creía que la 
soledad no era mala, que era sana, que era suya y de nadie más. Podía 
estar sola, podía ser alguien, podía no ser nadie, no importaba, porque 
estando sola no había necesidad de ser alguien. En la soledad, nadie 
puede ser alguien y la identidad no importa, porque no hay quien vea 
lo que ocurre en una vida que es siempre ignorada, siempre ocultada 
tras las sombras 


No matter what or who you 've been 

Pero... “¿no importa que o quien haya sido?” 
No matther when or whete you 've seen 

“¿De verdad no importa cuándo o dónde?” 
All the knives seem to lacerate your brain 


“Pero es mi culpa sentirme así... no es culpa de nadie más... y no 
quiero seguir así, no puedo”. 


Pve had my share... 
“¿Qué?” 

... P'll help you with the pain 
“¿Cómo?” 

YOU”RE NOT ALONE! 


No estás sola, Marla. 
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Pero nadie está verdaderamente solo, nunca. La soledad es solo una 
herramienta, un pasillo que hay que atravesar con una luz en mano, la 
luz del dolor, la que se construye a través del pasado, de lo que no se 
puede repetir, pero que se puede recordar, y que puede enseñar que las 
paredes que componen ese pasillo no pueden hacer tanto daño como la 
oscuridad en sí misma. Pero nadie está verdaderamente solo, ni a 
oscuras, porque en el pasado, nadie es verdaderamente uno, siempre 
hay alguien que es igual, y en ese aspecto, siempre hay alguien que 
puede escuchar, o que puede hablar, o cantar. 


Just turn on with me and you re not alone! 


“No estoy sola... pero sí los estoy”. El dolor en su manos se había 
comenzad a sosegar, solo para dar paso a uno más intenso, que venía 
de su corazón. 


Let's turn on with me and you 're not alone! 


“Estoy sola, pero solo aquí, solo en mi cuerpo... porque en el 
pasado... siempre tengo a alguien, siempre tengo algo, siempre habrá 
quien es igual a mí. No estoy sola, pero lo estoy, solo que no soy la 
única, hay miles como yo... 


Let's turn on and be not alone! 
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. miles como yo, que no se dieron cuenta a tiempo, que no 
estaban solos, que aunque estaban solos, nadie está verdaderamente 
solo... porque en mente, todos compartimos este dolor, el del pasado 
que no puede cambiar y que... nada puede arreglar... 


Gimme your hands “cause you 're wonderful 


“Y nadie merece morir sin saber, que las cosas no son siempre 
buenas, que nada es siempre malo, que los altos también son bajos y 
los bajos también son altos, que los escalones pueden verse mejor 
cuando se está arriba y que las caídas nunca podrán dejar lisiado a los 
que siempre estén dispuestos a caminar. No estoy sola, pero estoy sola, 
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y estando sola puedo salir con la ayuda de todos los que estuvieron 
solos, que escribieron, que cantaron y que ahora... me quieren salvar, 
y no pienso no escucharlo, no pienso irrespetar ese gesto, irrespetar 
mis sentidos ni olvidar sus vidas, no puedo vivir sin agradecer, ni 
morir sin olvidar, no lo voy a ser, me niego, me niego, me niego a ser 
de los que olvidan, nunca, jamás, porque... porque estoy viva y vivir 
no puede ser siempre bueno, porque duele y aprisiona y el sentimiento 
de querer detenerme es meramente natural, porque el dolor da miedo y 
las cosas que duelen no nos gustan, pero... vivir es eso, es miedo y es 
triunfo y no... no... ¡NO PIENSO MORIR ASI! Justo cuando todo se 
ve tan claro... no puedo... no debo... no quiero. 


Gimme your hands “cause you 're wonderful 


“Voy a perder, pero no voy a dejar de pelear, porque estoy sola y 
no estoy sola, porque tengo la vida de millones antes de mí que me 
quieren aquí, en este mundo, sin dejar de...” su mano izquierda se 
elevó sobre un costado y tomó la parte superior de la cuerda. “...sin 
dejar de respirar, porque si estoy sola, ellos saben que puedo entender 
que no estoy sola... puedo seguir estando sola...” sobre el nudo que 
había hecho, encontró el único punto donde había aprendido que una 
cuerda como esa podría aflojarse, solo un poco. “... pero no puedo 
seguir siendo una cobarde, no puedo seguir huyendo de lo que siento, 
no puedo, no es lógico huir de algo que está en mi cabeza. Debo 
reconocerlo, debo hacerlo mío, debo... subir con él, cada escalón, 
debe ser mío y de él, y así... cuando esté arriba...”. Encontró el punto 
y con el último de sus impulsos logró soltar la cuerda, y con su mano 
derecha se empujó afuera de la cuerda, cayendo de espaldas en el 
suelo. “Desde arriba todo se verá más pequeño, incluso tú, papá, 
incluso tú... hijo”. 


Oh... gimme your hands. 
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—;¡Perdón! ¡Perdón papá! ¡Perdón Ricardo! ¡Perdóname Lisa! No 
sé qué quería hacer... no sé qué iba a hacer... no sé qué debería 
hacer... ya no sé nada... y aun así... no quiero dejar de vivir... pero 
me siento tan sola. Necesito a alguien, quien sea, que me recuerde que 
soy humana... no me importa quién. 
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Christina Alfer Sepulveda 


—Hi... per... ti... me... sia. 
—¿Hipertimesia? 

——Correcto. 

—¿ Y cómo sabían qué era eso? 


—No lo sabíamos... al principio. Lo descubrimos antes de que el 
término científico tan siquiera existiera. Aunque tenías cierto grado de 
memoria fotográfica y creímos que era eso, tus recuerdos sobre tus 
experiencias eran más certeros y detallados de lo que alguien con 
memoria fotográfica podría describir. Recordabas algunos eventos o 
información relevante que no estaba relacionada a ti, pero cuando se 
trataba de un evento tuyo lo recordabas con gran detalle, era como si 
manejaras una grabación de toda tu vida siempre corriendo en tu 
cabeza, rebobinando y pausando en algunos detalles. 


—( Cómo un VHS? 


—Bueno... más bien como un disco duro. Un VHS tiene una 
capacidad limitada, y en realidad los discos duros también, pero en 
comparación, la cantidad de información que recordabas llegaba a 
parecer infinita teniendo en cuenta lo que una persona normal puede 
recordar. 


— Ya... —lo contempló por un momento, solo para que su cuerpo 
comenzara a sacudirse tras unas letárgicas carcajadas. 


—¿(De qué ríes? —le preguntó Thomas preocupado por el sonido de 
su risa—. 


—Es que... es un poco irónico. 
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Christina se había tranquilizado, aunque su mente trataba aún de 
alcanzar ese nuevo tren que Thomas le acababa de ordenar perseguir. 
De todas las cosas que se imaginó que podría ser en su pasado, nunca 
se le ocurrió que ser una niña con memoria privilegiada sería una de 
ellas. 


—Tus padres me hicieron entonces una especie de tutor, pero 
personalmente me consideraba más como un monitor o incluso como 
un consejero. Me dabas demasiada batalla, las preguntas que hacías y 
las ideas que se te mentían a veces... me tenían exhausto. ¡Ja! 
Pensándolo bien era como tu niñero. 


—-¿Cómo era yo entonces? ¿De niña? 


—Eras... no sé cómo describirte. Callada, pero al mismo tiempo 
hiperactiva, andabas por todo lado siempre con algo en mente, algún 
invento o plan de escape. También te gustaba escribir, por lo que a 
veces copiabas libros enteros con tal de entretenerte. Nada muy 
excesivo, pero luego empezaste a escribir algo como una 
autobiografía, era una prueba que se tornó costumbre tuya. Incluso 
ahora sigues escribiendo, que por cierto... ¿cómo va tu historia? 


—Thomas... eso no me interesa ahora. 
—Bueno... sí, lo siento. 
—-¿ Dices que escribía una biografía? 


—Sí. Funcionaba como un método de diagnóstico, te 
preguntábamos que habías hecho una fecha específica, a una hora 
específica. Podía ser un mes antes, incluso un año antes, lo describías 
todo con detalles de sobra, los colores, los sonidos e incluso la 
temperatura. Era extraordinario. Recuerdo una vez que inclusive 
describiste la forma en el que, al momento de echar la leche en una 
taza de cereal, algunas figuras flotaban de una forma “especial”. Me 
pareció curioso y poco después lo comprobé yo mismo, una tontería. 
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Otra vez nos hablaste sobre un peluche que perdiste cuanto tenías 
apenas seis meses. Y estos eran solo los casos divertidos, entre tus 
notas escribiste sobre acontecimientos mínimos que pasaban por las 
noticias, describías los pequeños viajes que hacías con tus padres o 
conmigo, en una ocasión intentamos “implantar” un falso recuerdo en 
ti, y no solo no funcionó, sino que recordabas algo parecido cuando 
eras más pequeña, pero era precisamente ese tipo de observaciones las 
que una persona normal pasaría de largo, tú no eras normal, 
definitivamente. 


—¿Y por eso gastaron tanto tiempo observándome? ¿Por qué no 
era normal? 


——Christina... la hipertimesia es un síndrome tan nuevo y escaso 
que menos de cien personas en el planeta lo tienen diagnosticado 
desde su descubrimiento. Cuando lo notamos en ti ni siquiera se 
conocía con ese con ese término. Fue hasta el año 2000 que se 
comenzó a investigar de manera más exhaustiva por algunos 
psicólogos, el primer caso registrado fue una mujer estadounidense en 
el 2006, y poco después muchas personas comenzaron a afirmar que 
ellos también tenían un caso similar. Cada uno de estos casos fue 
estudiado con ridículas cantidades de recursos con tal de encontrar 
alguna explicación al funcionamiento del cerebro en estas personas e 
incluso el cómo funcionan nuestras memorias. Algunos investigan esta 
habilidad con la fe de ayudar a personas con alzhéimer o demencia. 
No se sabe aún que provoca que las personas con hipertimesia puedan 
recordar todo lo que ven y sienten, pero algunos creen que sería 
posible llegar a controlarlo, tener algún tipo de dispositivo de 
almacenamiento que nos permitan revivir todas esas cosas que 
pensamos olvidadas. 


Ella se acomodó en el silencio de la arena y la noche, el sonido de 
las olas aún se arrastraba hasta ellos, pero como un vago quejido que 
era apenas representativo de aquello que lo producía. El viento 
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húmedo del mar, atrevido y delicado empezaba a levantar un poco su 
fuerza conforme la noche progresaba. 


—No entiendo entonces... —murmuró ella mientras arrastraba uno 
de sus dedos en la arena—, Dices que mi memoria es... o era algo 
extraordinario, y aun así... aun así... 


Ella no terminó la frase y se dio con su mano izquierda en la sien, 
como si intentara hacer funcionar algún mecanismo en su cabeza. 


—Sé a lo que te refieres —admitió Thomas—, a mí también me 
sorprendió. Al principio no creí lo que dijo la doctora que te observó 
antes que yo, decía que tenías problemas de memoria, me pareció 
increíble desde ahí. Pero luego lo probé. ¿Recuerdas aquellas naranjas 
que te di en el hospital? Bueno, no eran de Nina, las compré en un 
mercado de Panamá. Sin embargo, —£l notó como la mirada metálica 
se posaba sobre él a través de la oscuridad—... no me veas así, lo 
siento, pero fue la mejor forma de probarlo, ya. Sin embargo... 
cuando dije que Nina te las había enviado no esperé que de verdad 
dudaras sobre tu pasado, nunca pensé que dejarías que yo mismo 
alterara tus memorias. Seguramente ella te contó sobre como tus 
padres te dijeron que no tenías abuelos. Bueno... esa decisión no era 
mía para tomar, ni mucho menos con lo que fue el pasado de tu 
abuelo. Por lo que cuando ella me llamó cuando apareciste viva noté 
que ella deseaba establecer algún tipo de relación contigo nuevamente. 


—Y a eso no me importa, Thomas. Nina me mintió, y tú... lo cierto 
es que... ya no sé si creerte en todas las cosas que dices. 


——¿Entonces? ¿Para qué me haces contarte toda esta historia? 


—Porque me lo debes... porque... necesito saber quién era, lo 
necesito de verdad. 
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—Comprendo... bueno. En todo caso, debes saber ciertas cosas 
sobre tu familia, ¿no crees? Tal vez eso te ayude a ver el panorama de 
tu situación un poco más... claro. 


—Thomas... no me interesa mi familia. De hecho, no me interesa 
nadie de mi pasado, solo quiero que hables de mí... sobre Christina, 
sobre quien ella era, o quien pudo ser. 


—Pero Christina... yo no sé sobre tu vida más que ese pasado. 
Fueron veinte años, niña, y la verdad yo tampoco entiendo que ocurrió 
en esa isla. Tú no lo sabes y Dominic no me lo dice, ¿qué quieres que 
te diga? Eras una persona diferente antes del naufragio, eso es un 
hecho, pero porqué cambiaste o porque olvidaste y perdiste la 
habilidad de recordar... eso es un misterio para mí. 


Pensativa, Christina arrastraba hacia adelante y hacia atrás sus pies 
en la arena fría y suave. Sabía que Thomas tenía razón y que la 
persona que ella era no podía ser devuelta por medio de un pasado 
lejano, ajeno e incoloro. Sin embargo, reconocía otro aspecto de ella 
misma que antes ignoraba, esa memoria privilegiada y poderosa. ¿De 
verdad se había perdido? Mientras Thomas le explicaba eso ella 
intentaba ingresar en el folder de sus memorias e intentaba sacar las 
brillantes cintas llenas de olores, sonidos y colores. No había pensado 
entonces en lo bien que recordaba los últimos cinco años de su vida, y 
más que eso, como recordaba sus últimos días en el mundo, su noche 
con Victoria, lo podía ver todo una y otra y otra vez, como una 
grabación que no se detenía y que continuaba reproduciendo un 
pasado en el fondo de su conciencia. 


—Hace... unos días, mientras estaba con Victoria me di cuenta de 
que podía cantar en inglés. Ya te conté eso, pero lo que no me había 
dado cuenta era que las palabras que salían de mi boca eran recuerdos. 
Canté Peace Frog de The Doors, la conoces, ¿no? Bueno, yo también 
la conocía, la había escuchado mientras viajábamos en el buque a 
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Panamá. El cocinero la escuchaba a todo volumen cada vez que 
cocinaba pasta. Por alguna razón era cada vez que hacía pasta. Creo 
que era su forma de avisar el menú, ya que no usaba carteles. Según la 
canción que escuchaba sabíamos que comeríamos. Al principio no 
entendía porque lo hacía y algunos pensaban que era una tontería. Fue 
hasta que un día hizo pasta sin la canción, era muy tarde y solo yo y 
unos cuantos tripulantes comían a esa hora. Él no puso música, y 
preparó la comida. Cuando comencé a comer noté que el sabor de la 
pasta, la textura e incluso el color eran diferentes al de otras ocasiones. 
Cuando comí donde Victoria acababa de comer pasta, bueno, una 
crepa es pasta, ¿no? La verdad no sé. Pero por alguna razón recordé al 
cocinero y la comida al ritmo de Peace Frog. Me doy cuenta ahora 
que ese recuerdo está todavía pegado en mi mente y mi cuerpo. No lo 
puedo olvidar, pero pensé que era simplemente porque era algo 
importante. Claro que no lo es, es solo un detalle insignificante, pero 
la pasta era diferente, y sabía diferente. Es como el cereal que flota 
diferente cuando es de color amarillo y no rojo, ¿cierto? 


Thomas se irguió como tratando de contemplar algo en la distancia, 
aunque en la oscuridad de la noche lo único que se observaba eran las 
estrellas en el cielo y unas cuantas luces que se extendían a lo largo de 
la costa. 


—¿Qué tanto recuerdas? —le preguntó Thomas mientras su voz 
parecía haber tomado un poco de profundidad. 


—No sabía si era anormal, pensé que como no recordaba el resto... 
—¿ Cuánto recuerdas? 


—Recuerdo todo desde el 19 de noviembre del 2014, a las seis y 
media de la mañana. Ese fue el día en que... supongo que podría 
considerar como mi renacimiento. 


—-¿Cómo sabes qué día era? 
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—Un calendario hecho a mano en papel blanco y tinta azul 
marcaba todas las fechas anteriores a ese miércoles. También había un 
reloj automático junto a ese calendario y marcaba la hora exacta. 


——Christina... 


—Sin embargo, Thomas, en mi cuerpo siento que recuerdo todo, 
absolutamente todo. 


Él no dijo nada, pero Christina pudo denotar entre el sonido como 
él se pasaba lentamente su mano sobre su barbilla. 


—A veces siento que mi cuerpo recuerda cosas que mi mente se ha 
esforzado en ocultarme. Como si hubiera una presa impidiendo el flujo 
de mis memorias fluir como debe. Alguien tuvo que haber construido 
esa presa, y se me ocurre que tal vez yo misma he decidido olvidar u 
ocultarme ciertas cosas. Pero siento que aún las recuerdo, que siguen 
dentro de mí. Quizás sea ridículo asumir esto, pero se me ocurre que 
tal vez existe una versión de mí, dentro de mí, que es capaz de 
recordar, y recuerda, pero me he dedicado tanto a suprimir esas cosas 
que dudo que esa versión pueda salir completamente. Aun así, sus 
emociones aún me ahogan de vez en cuando, y me siento como si 
estuviera peleando contra un enemigo invisible. Siento que recuerdo, y 
eso me enoja, porque lo que siento no tiene una justificación en mi 
cabeza, pero aun así esas emociones me persiguen, como si fuera un 
fantasma invisible que me ahoga. 


Thomas se dejó caer sobre su espalda, Christina escuchó como 
aplastaba unas hojas de palmera al hacerlo, reconocía ese sonido seco 
y quebradizo... 


—Marla me preguntó un día, ¿realmente olvidé todo lo que pasó en 
la isla? o ¿me convencí de que así era? La muy desgraciada vio a 
través de mí como nada. No estoy segura, le dije, y me creyó. ¿Por qué 
me creería tan fácilmente? ¿Quizás porque en realidad le decía la 
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verdad? Y es que no estaba segura. Pero ahora sé, dentro de mí, sigo 
allí, en esa isla, pero simplemente me olvidé de ello. 


De repente ella sintió la necesidad de dejar de hablar. Se cubrió la 
cara con las manos y comenzó a respirar con el objetivo de 
tranquilizarse. En ese momento, al poner en palabras la realidad de su 
persona, una parte de ella parecía estarse resistiendo a la confesión que 
estaba dejando salir. Esa Christina, esa mujer dentro de la mujer, 
aquella que probablemente tendría más conciencia de los temas 
relacionados a su familia, o que le importaría más, o tal vez menos, las 
palabras de su único familiar, había algo en esa Christina que le 
impedía confiar en sus propias aseveraciones. ¿Quién es más falsa? 
Pensaba ella. ¿Quién es más real? 


—-¿Sin comentarios? —le preguntó a Thomas, que no se había 
animado a decir nada. 


—Dame... dame un momento Christina. Estoy procesando todo lo 
que acabo de escuchar. 


Christina rio por lo bajo, considerando que era la inusual ver a 
Thomas tan anonadado con algo que ella dijo. Casi siempre sus 
reacciones, o sus comentarios, eran tan científicos, a cómo eran 
insensibles. 


—Al menos no siempre me trata como a su hija —dijo ella. 
—-¿Qué? 
—(¿ Mmm? ¿Dije algo? 


Thomas estaba seguro de lo que había escuchado, pero decidió que 
el comentario se escapara en aquel momento, tenía otras cosas en 
mente. 


—-¿Por qué esa fecha en específico? —preguntó Thomas. 


Ella se encogió de hombros. 
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—-¿Cómo estaba su cuerpo, digo, su estado físico en esas fechas? 


—¿Mi estado físico? Mmm... ¿normal? No sentía... oh, creo que 
estuve renca unos días, pero nada más. 


—¿ Renca? ¿Qué pierna? ¿La derecha? 
—...la derecha. 


Thomas se enrolló en otro silencio meditativo, cosa que irritó a 
Christina considerando la tonalidad que daba a entender de una nueva 
pieza al rompecabezas. 


—- Qué? ¿Qué hay con eso? 


——Pues... cuando llegaste al hospital se te hizo todo tipo de 
exámenes para comprobar tu estado físico. A todas luces no tenías 
nada extraño, ni había secuelas de algún accidente, ninguna cicatriz 
externa o interna de que algo hubiese ocurrido en tu cuerpo. Creo que 
lo único que se te encontró fue que uno de los huesos de tus piernas 
pareció romperse en algún momento, pero eso pudo haber sido hace 
varios años, incluso no lo recordarías. Esto me preocupó un poco, 
¿tienes alguna idea de por qué? 


Ella meneó su cabeza. No lo recordaba, o al menos, alguien no 
quería que lo recordara. 


—Siento que algo pudo haber ocurrido, que relaciona esos dos 
eventos, pero ni idea. Tengo restringido el acceso a esas memorias, 
jaja. 

Reía, pero le frustraba mucho sentirse a la merced de su propia 
cabeza en estos momentos. 


—¿Tú crees que pueden estar relacionado? 


—Se me ocurre, es solo una teoría tonta. 
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—No lo sé que tan tonta, Christina. Aunque no creemos que existió 
una razón externa o física para que olvidarás todo lo que olvidaste. La 
amnesia, O algún trastorno mental que involucre las memorias puede 
detonarse de distintas formas. Los más comunes se pueden deber a 
golpes en la cabeza, alguna inflamación, falta de oxígeno en el cerebro 
en caso de un paro cardíaco o respiratorio, algún tumor o 
enfermedades como el Alzheimer y la demencia. Ese es el tipo de 
amnesia neurológica, pero no creo que sea el tipo de amnesia que 
tienes. 


—-¿Cómo sabes? 


¿Recuerdas las pruebas en el hospital? Bueno, dudo que no. Pero en 
ese momento te hicimos varias resonancias magnéticas temiendo si 
quizás fuera un tumor o si existía algo extraño en tu cerebro, pero 
nada, por dicha. También te hicimos un examen para descartar si se 
debió a alguna convulsión o por falta de oxígeno en tu cráneo. Nada. 
Finalmente, como medida un tanto desesperada fue un examen de 
sangre, solo para comprobar que hubiese alguna toxina en tu cuerpo 
que pudiese estar provocando eso. Nada. Christina, tu cabeza está 
bien, por lo que la única opción que nos quedó fue la amnesia 
disociativa. Es un tipo de amnesia todavía más extraño y menos 
compresible. Normalmente cuando esto pasa se debe a traumas O 
eventos estresantes que pueden provocarte olvidar la información que 
tienes sobre ti misma y de otros por un lapso indeterminado de tiempo. 
Es decir, podrías olvidar tanto un instante como podrías olvidar veinte 
años de tu vida. 


—¿Un trauma? 


—Sí, puede ser cualquier cosa, solo que fue lo suficientemente 
fuerte como para provocarte entrar en un estado de depresión e 
irrealidad que en lugar de procesar lo ocurrido, tu cuerpo rechazó 
aquello que te hizo daño. No sé si tiene sentido. 
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—¿Algo que me hizo daño? ¿Pero eso no significaría que es 
neurológico? 


——Christina... me refiero algo que te hizo daño mental, sentimental, 
psicológico incluso... en tu corazón. ¿Entiendes? 


—No estoy segura... 


—Bueno... imagínate como si... —él se quedó varios minutos 
viendo al vació mientras golpeteaba su barbilla con su dedo índice— 
rayos, es un poco difícil encontrar un ejemplo. Bueno, digamos que 
tienes esta persona a la que quieres mucho, alguien a quien aprecias, 
puede ser incluso un objeto. Digamos entonces que algo le ocurre a 
esa persona, quizás se enferma de una forma muy grave, o se marcha 
de tu vida o muere. Este puede ser un evento traumatizante para ti, 
algo que, según tu capacidad de controlar tus emociones, podría 
volverte loca. Esto puede ser cualquier cosa, un accidente en auto, un 
desastre natural, un incendio, quizás el ataque de un animal. Lo 
importante es que el evento en sí provoca que tu cabeza deba procesar 
una gran carga de emociones y pensamientos que en ocasiones no es 
capaz de controlar. Es entonces el cerebro utiliza el recurso de olvidar 
partes del acontecimiento afectando esa sección de la memoria 
autobiográfica. 


—Pero... 


—Pero tú olvidaste mucho... lo que me hace pensar que en algún 
momento perdiste el control sobre lo que te dolía y la vida que tuviste 
hasta ese momento. De aquí en adelante solo puedo hacer conjeturas 
de lo qué pasó, pero lo que sea que ocurrió contigo, estoy seguro de 
que fue grave. Lo suficiente como para que probablemente utilizaras 
tu habilidad de manera inversa. Quizás lograste olvidar parte del 
trauma, pero parte de ti te obligó olvidar más y más hasta el punto 
donde estás ahora... Si ese es el caso, me preguntó de verdad si 
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querrías recuperar esas memorias, porque creo que existe alguna forma 
de hacerlo. 


Christina se quedó completamente inmóvil, incluso parecía como si 
hubiese dejado de respirar por un instante. 


——Christina, ——<continuó Thomas— he evitado hacerte esta 
pregunta, porque honestamente he temido a la respuesta desde el 
momento en que ustedes dos aparecieron vivos solos. Estoy seguro, 
segurísimo, que es la misma pregunto qué medio mundo se ha hecho, 
y que he evitado que alguien además de yo pueda hacértela hasta que 
fuera un buen momento. Mucho preámbulo, y no quiero asustarte, 
pero tengo la sensación de que solo formularla me podría dar un poco 
más de claridad con este asunto. 


Como él mismo dijo, ya era mucho preámbulo. Ella ya tenía una 
idea de qué pregunta iba a hacer, la misma pregunta que Marla casi le 
hizo un día, la misma pregunta que muchos ojos le hacían cuando los 
veían a ellos solos en aquel barco de regreso a la civilización, la 
misma pregunta que ella se había estado haciendo desde el día en que 
recupero la consciencia, o el día en que nació, o el día en que la otra 
Christina optó morir. 


—¿(Realmente fuimos solo él y yo durante veinte años? —se 
preguntó ella misma adelantándose a Thomas. 


El se quedó en silencio, pero su sombra asintió lentamente. 
—Thomas, créeme si te digo que no lo sé. 
——Christina... —repuso él con cierto tono de escepticismo. 


—Lo digo en serio. Me enoja tanto como a ti, pero realmente no lo 
sé, y no sé qué tanto quiero saberlo. Dominic lo ocultó muy bien, lo 
selló dentro de sí como la ostra humana que es, y una parte de mí 
quiere respetar el esfuerzo que él y que yo... mi otra yo, pusimos en 
ocultarlo. 
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—Eso0... ya por sí solo dice mucho, Christina. 


—Lo sé, solo el hecho que temo saber debería saber suficiente para 
averiguar la respuesta, "Thomas. Ignoro los detalles, pero ha de ser 
obvio, para todos, que él y yo no estuvimos solos esos 20 años. Me di 
cuenta desde el día en que desperté y sentí que había un vacío en la 
casa, huecos donde mi memoria muscular a veces quería lanzarse y 
llorar, pero que yo siempre me detenía de llevar a cabo. No tengo idea 
de quién, o por cuanto tiempo, pero sé que... sé qué estuvo allí. 


Los huecos en la mesa, las raciones extra, las marcas en algunas 
piezas de madera, el aire jovial que parecía exhumar aquel lugar, esas 
cosas que Dominic no pudo borrar por más que quisiera, las memorias 
impregnadas en el espacio donde la vida simplemente transcurre 
naturalmente. No le fue difícil sumar las piezas de ese rompecabezas 
roto, y llegó a la conclusión de que lo que sea que había ocurrido allí, 
cuanto fuera que hubieran querido mantenerlo, jamás podría 
recuperarse. Dominic lo sabía, y la ella de antes también lo sabía. Aun 
así, le enojaba, la frustraba, sentirse impotente ante la realización de 
que no podía recordar. Se juzgaba a sí misma de cobarde, de 
traicionera, de egoísta, por escapar del dolor, por dejarlo a él solo, por 
pensar en cómo seguir ella viva aun cuando había optado por morir. 


Por eso no podía mirar a Dominic, y se sentía incómoda, porque en 
los ojos de ese hombre aún remanecía el peso de esa decisión que ella 
había tomado, voluntaria o no, sentía el peso de la traición como nadie 
más debería. Él la amaba, y ella lo sabía, pero ese amor no había sido 
suficiente para mantenerse junto a él estos años, y lo abandonó. 
¿Cuánto sufrí? Se preguntaba. ¿Cuánto desee morir? 


——Christina, ¿estás bien? —le preguntó Thomas al notar que no 
hablaba, y si cuerpo se mecía de un lado a otro. Sin darse cuenta había 
entrado en un rarísimo estado de trance. 
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—No Thomas. La verdad estoy cansada de ser un libro en blanco. 
No sé qué pasó en la isla, y aunque no estoy segura de querer recordar, 
me frustra más la idea de continuar viviendo sin saber. 


—¿De verdad preferirías eso? 
—-Qué dices? 


— Sé que has tenido problemas con tu identidad por ello. Sabes que 
eres alguien, pero no sabes quién eras antes, ¿cierto? Es como una 
contradicción y vivir en una contradicción podría provocarte solo 
dolor, entiendo el dolor por el que pasas, créeme que no quiero pases 
por semejantes cosas, pero... ¿qué te asegura que recordar podrá 
ayudarte a resolver ese dilema? 


—Ya lo sé. Podría ser peor. Pero... no... No quiero seguir así 
Thomas. No soporto esto... estas memorias falsas, esta familia que no 
conozco, estos deseos incontrolables que mi cuerpo a veces tiene y no 
logró comprender con claridad, la sensación de familiaridad que 
algunas sensaciones me dan, estas cosas me confunden y me frustra no 
entender el origen de esto. A veces siento que actúo como por un 
reflejo, como por impulso y no logró pensar en una manera de 
controlarme, es como cuando digo estas cosas sin controlarme o me 
expongo como a lo que ocurrió con Steve y Sara. ¿Por qué actúo de 
esta manera? No... Quizás lo que me molesta es el hecho que disfruto 
estos momentos, como si... ese dolor que trata de hundirse en mis 
memorias se comenzara a disolver. ¿Qué significa eso? No 
comprendo, no lo comprendo y... no quiero estar tan confundida 
siempre, quiero saber más sobre mí sobre lo que pasó en esa isla y 
también... él... Dominic, me molesta que no sepa nada de él. ¿Por qué 
no puedo animarme a preguntarle de estas cosas? Sería más fácil, ¿no? 
Pero... me abruma que él sea tan... ¡no sé! ¡Me molesta! No quiero 
depender de él para esto, no quiero verme débil frente a él nunca más, 
como una cobarde. Lo quiero ver a la cara y decirle que... que... — 
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¿Qué le diría exactamente? Se preguntó ella, incapaz de comprender 
sus propios sentimientos hacia aquel hombre—. Pero mejor dejo de 
hablar de esto, que de por sí puede ser imposible. 


—_Imposible, no sé. Pero difícil, y cansado. 
—¿De qué habla, Thomas? 


—Solo digo, que hay formas en las que algunas personas pueden 
acceder a ciertas memorias. Hipnosis, o terapia. Hay casos de personas 
que logran recuperarse de traumas gracias a esto. Pero en tu caso... 
solo se me ocurre un tipo que podría ayudarte. 


Hundida en silencio, Christina consideraba la posibilidad con 
cuidado. 


—Pero Christina... escúchame... y quiero ser franco contigo. ¿De 
verdad quieres recordar lo que ocurrió? Por lo que me has dicho, 
parece las cosas que olvidaste no sean tan fáciles de procesar 
nuevamente. Estoy seguro de que lo que ocurrió consumió demasiado 
de ti como para que tu propia mente pudiese sobrescribir sobre el 
código de la Hipertimesia y usarlo de manera inversa. Así que antes de 
continuar por este camino... responde a esa pregunta, ¿de verdad estás 
dispuesta a recordar? 


——Podría ser alguien entera, Thomas. Un 1, en vez de un 0.5. Creo 
que... tengo que intentarlo, o si no pasaré el resto de mi vida aún 
encerrada en mi propia isla. 


——Christina... sé por qué te lo digo. Si recuerdas aquello que 
borraste de tu memoria nunca podrás olvidarlo otra vez, cuando digo 
nunca... es nunca. Tu memoria no lo permitiría. Recordarás para 
siempre lo que sentiste, lo que sufriste y el dolor que te hizo desear 
olvidarlo. Ese es el otro lado de tu memoria privilegiada. Tú lo sabías 
de niña y a veces me decías que no te gustaba del todo recordar para 
siempre. Piensa racionalmente, porque lo que hiciste debió ser muy 
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difícil para ti, si lo olvidaste aun siendo capaz de recordar para 
siempre, de verdad temo que el hecho de recordarlo pueda hacerte más 
daño. 

—;Ahí están! 


Alguien apuntó una linterna hacia ellos. Hasta ese momento 
ninguno de los dos había necesitado de luz para verse entre ellos, 
llevaban tanto rato a oscuras que ninguno había percatado que su 
visión nocturna era ya bastante clara. La luz era dañina, de manera que 
ambos reaccionaron de la misma manera, tapándose los ojos con sus 
manos. Desde la linterna una voz los llamaba. 


—Christina... —murmulló Thomas—, si de verdad lo deseas, en tu 
teléfono agregué el número de alguien que te puede ayudar está. 


—-¿( Qué? 
—;¡ Thomas! ¡Christina! ¡Necesitamos irnos ya! 


—¿Qué dices Ingrid? —le preguntó Thomas mientras intentaba 
buscarla detrás de la luz de la linterna. 


—Se disparó la primera alarma de la entrada, la que está después 
del portillo. Alguien ha abierto el portillo y entrado. 


—¿No podría ser un animal o algo por el estilo? —le preguntó 
Thomas. 


—¿ Alarma? —Se cuestionó Christina—. ¿Qué tipo de alarma? 


Ingrid miró a Christina pero no respondió. El silencio fue suficiente 
como para que Christina comprendiera que ella no era la única 
despierta la noche en que ella salió de casa. 


—No, estoy segura de que es alguien terminó por decir Ingrid. 


—<¿Por qué? 
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—Creo que la dirección se filtró. Alguien publicó la dirección 
donde se encuentra Christina después de que tus amigos se esmeraran 
en no guardar su estadía. Así que estoy casi segura de que puede ser 
algún periodista. 


—Maldición —terminó por agregar Thomas. 


Christina se miró los pies y entre la luz y las sobras que bailaban 
con la linterna, golpeó la arena bajo ella con el puño. 


—_Lo siento mucho, Ingrid. De verdad... no tienes idea. Perdón. 


—Tranquila, ya no importa, pero debemos irnos y... bueno, 
supongo que algo tendremos que hacer. 


—Momento... ¿por qué debemos irnos? —inquirió Thomas— Si es 
un periodista es probable que al ver la casa vacía solo se marche y 
regrese por la mañana. Después de todo, ¿qué hora es? ¡Las diez de la 
noche! Estas no son horas para andar entrevistando a desconocidos. 


— Qué dices Thomas? —le preguntó Ingrid. 


—Digo que lo dejemos. Llama al dueño del hotel calle arriba y 
pídele el favor que revise por ti. Si es un periodista que le diga que 
regrese por la mañana, si es un ladrón... bueno, que le diga lo mismo. 
Nos quedaremos aquí, descansaremos y mañana nos vamos un poco 
más relajados. ¿Bien? No quiero llegar hoy y que la foto que tomen de 
alguno de nosotros sea como sacada de una morgue. 


Nadie dijo nada, Ingrid no podía negarse al descanso. Manejar a 
esas horas de la noche por al menos tres horas podría ser muy 
peligroso, también estaba cansada de la pesca y el sol. Thomas lo 
reconocía en su cara y en su voz maternal y pesada. Christina pensaba 
en otra cosa por completo, ese teléfono suyo que había desechado, 
entre su ira e incomprensión lo había lanzado tan lejos que lo había 
olvidado hasta ese instante donde su valor volvía a ser algo 
preocupante. Se maldijo por ello, varias veces por ello esa noche. 
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—Y a, nos vamos mañana —cedió finalmente Ingrid—, pero... ¿no 
crees que sea peor así? ¿Y si llegan más personas? 


Thomas volvió a ver a Christina que aún estaba sentada en la arena 
con su puño sobre la arena y evitando toparse con su mirada. 


——Creo que... ya es momento de dejar de ocultar a la mujer. Ella 
merece tomar esta decisión como la adulta que es, ¿no crees? Así 
que... Christina, ¿qué quieres hacer? 
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Lisa Araya Salazar 


El día que Lisa Araya Salazar cumplió cuatro años, uno de sus 
compañeros en el kínder la tomó de la mano y con cierta fuerza le dejó 
un dulce escondido bajo sus dedos. Cuando observó el inesperado 
regalo celebró al ver su chocolate favorito en su envoltorio de color 
crema y el logo rojo de la fábrica Gallito. En su posesión, un bombón 
de chocolate con relleno de dulce de leche. Se había enamorado tanto 
de aquel dulce que cuando las cuatro bolsas de doce unidades de estos 
bombones, que un día su padre llevó a su casa para una actividad de 
navidad, desaparecieron en su estómago, estuvo enferma del estómago 
por dos días y su padre no volvió a llevarle chocolates por un mes. 
Ella siguió comprando en secreto, pidiéndole al abuelo el cambio que 
siempre cargaba en las bolsas del pantalón que le alcanzaban para al 
menos dos o tres de estos chocolates. El que tenía ahora en su mano 
desapareció tan rápido como llegó, sus mejillas blancas se sonrojaron 
y sus labios se pegaron como tratando de no dejar escapar ni siquiera 
el aire en su boca mientras tenía aquel manjar. 


Era ya el momento de salir y su padre ya la esperaba afuera, así que 
buscó un lavamanos y se limpió las manos y la boca con bastante 
agua. Cuando salió por la puerta principal del kínder su padre estaba 
justo al frente, tenía las manos en la espalda y parecía tener un gesto 
un poco más alegre de lo normal. Lisa sabía que era el día libre de su 
padre, aunque no comprendía como casualmente su día libre fuese, 
esta semana al menos, el mismo que el de su cumpleaños. Corrió 
hacia él en su uniforme celeste de kínder y se abalanzó en sus brazos 
que la recibieron con un cálido apretón que siempre era bastante 
fuerte. Permanecieron unos segundos en silencio hasta que la niña se 
dio cuenta que en una de sus manos su padre colgaba una bolsa blanca, 
la examinó y a través del translúcido del plástico vio la tapa amarilla y 
en envase azul de su helado favorito. 
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—¡Tritz! —exclamó ella mientras enfocaba su esfuerzo en 
arrancarle la bolsa a su padre. 


El se alejó de su hija y como si fuese un hermano mayor que no 
deseaba compartir levantó la bolsa sobre su cabeza mientras su niña 
saltaba intentando alcanzar aquel codiciando postre. 


—¡Dame! ¡Dame! ¡No seas malo papá! 

—-¿Qué te hace pensar que es para ti, Lisa? 

Porque es mi cumpleaños, por eso, todo es mío hoy. 
—_¿¿Ah sí? Pues este helado no, este es mío. 


Él sacó de la bolsa el pequeño recipiente azul, lo abrió y sacó el 
sándwich de helado de vainilla y vetas de chocolate que estaba 
retenido en dos gruesas galletas hechas de galleta maría molida y 
unida en mantequilla, era crujiente y sostenía todo el relleno con 
bastante firmeza. Él acercó él sándwich a su boca haciendo un sonido 
de disfrute mientras su hija lo observaba con un gesto similar al 
desprecio y envidia. 


—¡No es justo! —exclamo ella—. ¡Es mi cumpleaños! 


Él mordió el helado con gran gusto, al mismo tiempo que le 
acercaba la bolsa a su hija. Adentro había una presentación especial de 
ese mismo helado con relleno de cheesecake y vetas de fresa que su 
hija había buscado por varias semanas en el mercado del pueblo, pero 
que no había hallado aún. Fingió quedarse sin aire, aunque su reacción 
convenció un momento a su padre, que se preocupó hasta verla hablar. 


—;¡Sí! ¡Gracias papi! ¡Gracias! 
—No te embarres mucho, porfa, Lisa. 


Ella sacó el empaque y con algo de torpeza le quitó la tapa amarilla 
y de la bolsa sacó una cucharita de plástico. Comenzó a devorarlo 
mientras comenzaba a caminar con su padre. 
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—Hoy es tu día, mi vida, así que dime, ¿qué quieres? ¿Alguna 
comida que quieras? ¿Algún deseo que me quieras pedir? 


—;¡Pua..pas... fritas! —le dijo ella con el helado en la boca. 
—-Otra vez? ¿No te cansas de comer eso? 

Ella meneó su cabeza con entusiasmo. 

—Está bien. ¿Y no quieres nada más? 


Ella se quedó pensando, sosteniendo la cucharita de plástico con su 
boca, lanzó un gemido y meneó la cabeza. 

—¿(Segura? 

—No...—sus ojos se abrieron de repente y saltó en emoción— ¡sí! 
¡Sí! Quiero andar en moto. 

—Lis... sabes que no podemos... 

—;Porfis! 

—Lisa... —se quejó él sin mucha intención de sostener un 
verdadero contraargumento. 

—;¡Solo una vuelta pueblo! ¡Porfis! 


—Bueno, bueno. Déjeme pensar y te digo después, ¿está bien? 


Ella sabía que aquello casi siempre significaba que sí, por lo que 
sonrió bastante y soltó una sutil carcajada mientras se metía otra 
cucharada del helado en la boca. 


Caminaron en silencio mientras ella se terminaba el helado hasta el 
centro de Hojancha. Estaban a solo dos cuadras del parque y a cinco 
de su casa, por lo que solían caminar la mayor parte del tiempo y Lisa 
no solía ocupar que nadie la recogiera a la salida, pero aquel día ella 
disfrutaba del privilegio de que su padre la acompañara de regreso. 
Cuando llegaron al costado sur del parque, su padre observó a ambos 
lados antes de cruzar la calle y sosteniendo la mano de su hija 
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cruzaron al frente donde quedaba uno de los pocos restaurantes de 
aquel pequeño pueblo. Frente al restaurante había una Rav4 de verde 
mateado y llantas AT, algo intimidante, y muy similar a una Trooper 
que no solo se aparecía a veces por ahí. Lisa reconoció aquel auto y 
entró con emoción al restaurante. Al entrar el dueño del restaurante los 
saludó como de costumbre, le estrechó la mano a Ricardo y le revolvió 
el pelo a Lisa. Al levantar la mirada al interior del restaurante ella 
observó a su abuelo sentado junto a su abuela Marta, corrió hacia ellos 
y las grandes y arrugadas manos de su abuelo la recibieron con un 
abrazo con olor a semillas maduras de café. Rápidamente se separó de 
él y se lanzó sobre su abuela, que ya tenía varias semanas sin ver. 


—;¡Abuelita! ¿Qué me trajo? 


—M1 niña, es de mala educación pedir un regalo sin decir tan 
siquiera “hola”. 


—Hola abuelita, ¿qué me trajo? —se corrigió ella de inmediato. 


Su abuela sonrió y de un bolso negro sacó una gruesa libreta para 
dibujar y una caja de lápices de color metálica Faber—Castel que se 
notaba brillante como recién pulida. 


—Estos lápices y libreta son muy especiales —le dijo ella—, si 
dibujas algo que quieras mucho se hará realidad, lo que sea. 


Su abuela era una mujer que siempre decía la verdad, siempre que 
ella le pedía algo, su abuela lograba conseguirlo, por extraño que esto 
fuese. La mimaba y ella la quería mucho, aunque no comprendía 
porque no vivía más cerca de ella. Pero siempre que veía aquel auto 
verde sabía que ella estaba cerca y se preguntaba inmediatamente que 
sorpresa obtendría de su visita. Aunque de todas las sorpresas que le 
pedía siempre había una que ella parecía evitar prometer 


—¿Lo que sea? —le preguntó ella emocionada. 
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—Sí, pero tienes que poder dibujarlo muy muy bonito, así la hada 
Martita podrá cumplir tu deseo. 


—Suena como mucho trabajo para la pobre hada ——comentó 
Ricardo mientras se sentaba a su lado. 


—Para nada —le respondió Marta—, en comparación con lo que... 
—+lla pareció dudar en sus palabras, carraspeó y logró continuar— el 
hada Ricardo nos has ayudado. 


—Marta... dejemos eso... ¿para después? 
—Ya ya... solo es que... ¡dime Lisa! ¿Cuántos años cumples? 
La aludida levantó su mano izquierda con tres dedos en el aire. 
—¿( Tres? —le preguntó Marta confundida. 
Ella vio su propia mano, y se corrigió levantando un dedo más. 


—;¡Cuatro años! —exclamó entonces Marta— ¡Qué rápido pasa el 
tiempo! 


Ricardo no comentó nada, se quedó en silencio con una sonrisa 
medio melancólica. El mesero entonces se acercó, les dejó el pequeño 
menú de un restaurante de pueblo. Lisa ni siquiera tenía que saber leer 
para comenzar a exigir sus papas fritas. Al final todos ordenaron una 
orden de papas pequeñas y dejaron que Lisa comiera de todas las 
porciones. Mientras devoraba su almuerzo de cumpleaños, su abuelo 
jugaba con las papas fritas acercándoselas y dejando que ellas la 
tomara con su boca como un lagarto, los adultos conversaban entre 
murmullos con el sonido de un televisor al fondo del restaurante. 


—Me sorprende el apetito que tiene la niña —le comentó Marta. 


—Sí... a mí me sorprende que siempre esté tan limpia. Nunca le 
vez ni una borona en las comisuras... 


—Me imagino que siempre está llena de energía, ¿no? 
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—Es una locomotora, a veces quisiera saber si tiene un botón de 
apagado. 


—Marla era igual. A veces falta uno, ¿no? 

—Siempre falta uno. 

—Pero es una niña adorable. 

—Es... es la niña más dulce de este mundo, eso es un hecho. 


—Lo sé... —Marta se quedó en silencio por un momento mientras 
observaba a su nieta— ¿no ha preguntado por ella? 


—Siempre lo hace. 
—-¿Qué le dices? 


—La verdad, que es una mujer demasiado importante y que su 
trabajo le impide vernos más seguido. 


—(¿Más seguido? 


—En absoluto —el bajó un poco la mirada—. No me tienes que 
corregir. 


—Lo siento. Sabes que lo siento, Ricardo. 
—-No se preocupes, por favor, no necesito su pena ahorita, Marta. 


—Y a sé, pero igual me duele. Todas las cosas que dijiste después 
de... ese día. A decir verdad nunca pensé que ella aceptaría la 
separación, pensé que sería temporal, pero... 


—Es temporal. 


—¿Estás seguro? Ya Lisa tiene cuatro, ¿cuánto tiempo es 
“temporal”? 


El no dijo nada, desvió la mirada hacía su hija y mientras parecía 
pensar algo, Marta continuó. 


156 


——Créeme, no deseo nada más que lo mejor para ella y Lisa, pero 
en todo este tiempo me ha costado conseguir que ella se abriera a la 
posibilidad de volver contigo. Siempre que menciono tu nombre o el 
de Lisa ella se tensa como si el reloj de una bomba se activara en su 
cabeza. Siempre se aísla del recuerdo, del dolor, tal... tal como tú me 
dijiste que lo haría. Busca algún escape de todas estas cosas, estos 
pensamientos y creo que la forma que había resuelto para sí misma de 
hacer fue con la investigación de quienes le hicieron esto. Sabes lo 
obsesionada que estaba con el caso del grupo separatista, y desde que 
se recuperó se ha enfocado únicamente en resolverlo como si fuese 
una vendetta personal. Pensé que quizás era momento de intervenir, se 
estaba volviendo paranoica, incluso compró una pistola... 


—¿Una pistola? —le preguntó él preocupado. 


—Sí, tomó el curso, entrenó y ahora carga casi siempre una 
pequeña pistola de 9mm en alguna de sus mochilas o guardada en su 
cuerpo. Dios, solo espero que nunca tenga que usarla. En fin, estos 
momentos de crisis que suele tener siempre la llevan a hacer algo que 
la distraiga, como fue arreglar ese carro por sí sola, comprar aquel 
terreno en el sur donde mis padres, comenzar a andar en bicicleta, 
escuchar toneladas de música, incluso intentó aprender a tocar piano, 
pero se resignó poco después creyendo que era un instrumento muy 
triste. Al principio pensé que continuaría buscando escapes y que 
después se calmaría y volvería en sí, tomaría responsabilidad. Aunque 
por un buen rato pensé que me había equivocado, hace poco algo 
cambió. 


—- Qué dices? ¿Qué cambió? 
—Ella renunció hace poco a su trabajo. 


Ricardo peló sus ojos y abrió ligeramente su boca, su hija estaba 
distraída comiendo, o al menos eso creyó al observarla al otro lado de 
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la mesa. Se inclinó y se acercó a Marta y continuó hablando entre 
murmullos más profundos, menos perceptibles. 


—¿Renunció? 


—Me llamó hace poco un antiguo amigo de Luis, un doctor, me 
dijo que Marla había comenzado a trabajar para él. Me pareció 
extraño, pensé que quizás ya había decidido buscar ayuda profesional, 
pero no era eso. 


— Entonces? 


—Ya va... no te desesperes. ¿Escuchaste la noticia de estos 
náufragos? 


—¿Cuáles? ¿Los que rescataron hace poco? Escuché algo 
¿ ¿ p 8 
supongo... 


—Bueno, uno de ellos es tico. El periódico la mandó a intentar 
conseguir una entrevista, ella estaba furiosa que la mandaran cuando 
estaba aún en media investigación. Fue poco después de llegar a 
Panamá que se topó a este doctor y por alguna razón quiso contratarla 
como la encargada de imagen pública de los náufragos. Quizás estaba 
furiosa con su jefe y decidió aceptar sin pensar mucho en que haría 
después de que todo esto acabe. 


—Momento, momento... ¿ella encargada de imagen pública? 
—Lo sé... no tiene sen... 


—Marta... ¿hoy no dijeron en las noticias de la mañana algo sobre 
eso? ¿Sobre los náufragos? 


Ella sabía de lo que hablaba, y por esa misma razón no había 
dejado de ver el televisor al fondo del restaurante, una enorme pantalla 
de una cuarenta pulgadas en las que fácilmente cualquiera en el 
restaurante podría verlo. 
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—En un rato la pasan —le afirmó ella con media sonrisa—, ella 
quería que Lisa pudiese verla el día de hoy. 


—Marta... no es lo mismo. 


—Ya sé que no. Pero déjame cumplirle este deseo a Marla. 
También fue su deseo de cumpleaños y no pude traerle más que 
lápices de colores y una idea un tanto absurda. 


——Pero sabes cómo se pone cuando la ve en la televisión. 


—Lo sé, se pone igual que tú —ella dejó que Ricardo viera su 
sonrisa maliciosa —, solo que ella si lo expresa, ¿a que sí? 


—Eres diabólica, Marta. 
—Me sobrestimas demasiado, Ricardo 


Marta se quedó viendo nuevamente en silencio a su nieta mientras 
se embarraba las manos de salsa de tomate y kétchup. Ricardo pensaba 
entonces en los cuatro años de su hija, en lo que aquel tiempo 
simbolizaba para ella, él y Marla. Después de su nacimiento Marla 
había entrado en una grave depresión, dejó de comer por varios días, 
adelgazó unos quince kilos en cuestión de dos semanas, su rostro 
lúgubre y falto de energía se había convertido en una constante cada 
vez que Ricardo la visitaba en el hospital. Poco después, cuando su 
metabolismo comenzó a correr y ella a comer, la dieron de alta. Pero 
no regresó a la antigua casa de su abuelo, para sorpresa de Marta, le 
pidió volver a vivir con ella. Cuando le preguntó sobre qué haría con 
su hija y Ricardo ella le dijo que “eso puedo resolverlo después”. 
Marta aceptó pensando que su hija entonces había tomado aquella 
decisión que era temporal para su mejoramiento, pero después de 
cuatro años y la carencia de contacto entre ella y su familia en 
Guanacaste, Marta se dio cuenta que Ricardo había tenido razón. Poco 
después de volver a la Capital, regresó a su trabajo, pero ya nada era 
como recordaba. Su jefe había muerto y el nuevo director era un 
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hombre carente de escrúpulos y ética. Se le notaba cansada, pensativa 
y oOlvidadiza, en ocasiones Marta notaba como a veces olvidaba 
muchas cosas y eventos. En una ocasión mientras salía de su casa para 
trabajar, olvidó que la Isuzu se había volcado y que aunque todavía 
andaba, necesitaba reparaciones. Soltó un grito al salir a la cochera y 
observar el estado del auto. Su madre salió corriendo tras aquel clamor 
creyendo que algo le había ocurrido, la vio examinar el auto como si 
fuese un objeto foráneo, alienígena. Marta no le dijo nada, 
simplemente observó cómo en un momento parecía darse cuenta con 
cierto dolor lo que había ocurrido con aquel carro. Poco después 
comenzó a repararlo, reparó la carrocería, arregló la dirección, lo pintó 
de verde y le compró accesorios para hacerlo ver como un auto 
completamente diferente. Era claro que el color blanco y la estética 
simple que Luis había mantenido por años ya no significaba lo mismo 
para ella. Durante ese tiempo su investigación un tanto furtiva la llevó 
a meterse en más de un problema de gravedad. Uno de ellos siendo 
que en una de sus investigaciones de campo le dispararon a la Isuzu en 
una zona disputada al norte del país. Ella ya cargaba su arma desde 
entonces, una Beretta Nano de seis tiros, pero en aquella ocasión no 
encontró el blanco contra el que debía usarla. Ya con un par de años 
viviendo en casa de su madre, Marla no había vuelto en todo aquel 
tiempo a Guanacaste, o al menos a donde Ricardo y Lisa estaban. En 
pocas ocasiones llamó a Ricardo, simplemente para saber si ocupaba 
algún tipo de ayuda. Podía hablar con él conservando cierta 
formalidad, pero aun así no le era fácil hacer aquellas llamadas. Se 
había establecido a sí misma que de su salario mensual, la mitad iría a 
ellos, aquel hecho le hacía entonces recordar que tenía una cuenta 
pendiente, una vida por pagar, un lugar al cual todavía podía regresar. 
Sin embargo, esa misma cuenta pendiente la llenaba de culpa y la 
hacía desear alejarse más de aquel lugar conforme el tiempo pasaba. 
De eso se dio cuenta una ocasión en la que llamó al teléfono de 
Ricardo y quien respondió fue Lisa. No pudo decir nada y cortó la 
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llamada con rapidez. Entonces fue la primera vez que le dio un ataque 
de pánico en varios meses. El tiempo trascurrió sin sobresaltos por 
varios años, en los que el trabajo la distraía y la rutina la entumecía. 
Eso fue hasta aquel día en que partió para Panamá. 


Un momento después el volumen de la televisión aumentó y 
Ricardo le señaló televisión al fondo del restaurante. En la esquina de 
la pantalla había un cuadro rojo que decía “en vivo”. Era la 
conferencia de prensa que Marla había organizado para los náufragos, 
un tal Dominic Mesca, y una fulana llamada Christina Alfer, ambos 
desconocidos para el mundo por dos décadas y que ahora resaltaban en 
las pantallas de quien sabe cuántos televisores alrededor del planeta. 
Lisa, saltó de donde estaba sentada y casi choca con el televisor antes 
de gritar. 


—HElla no dejó de ver la pantalla hasta que tuvimos que pedirle a 
Julio que apagara el televisor. La volaste Marla, de verdad que sí. Ella 
no dejaba de gritar “¡Mami estuvo en mi cumpleaños! ¡Estuvo aquí, 
estuvo aquí con todos! ¡Mami sabe que es mi cumpleaños! ¡Lo dijo! 
¡Feliz cumpleaños a mí!” Algo así me dijo, yo no podía creerlo, 
después de cuatro años y seguía adorándote tan perdidamente que me 
daba envidia. Más tarde... ella dibujó esto. 


Ricardo sacó de su pantalón un papel que desdobló y del cual trató 
de arreglarle unas cuantas arrugas. Lo colocó sobre el suelo en el que 
Marla tenía puesta su mirada, tranquila y profunda. El dibujo era tan 
errático y disparejo que era difícil no imaginar a Lisa sosteniendo el 
lápiz de color con todo su puño. El dibujo era tan típico de una niña, 
con sus sonrisas lineales, los rostros ovalados y los cuerpos cuadrados. 
En él estaba Ricardo, pintado de blanco y negro como solía ser su 
uniforme, Lisa en el medio con un vestido celeste, igual al que usaba 
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para el kínder, y a su lado estaba Marla, con la sonrisa más grande del 
trío y vestida de los mismos colores con los que había aparecido en la 
televisión, con su pelo arreglado e inclusive en su delgada muñeca de 
palito se notaba un color plateado de lo que seguramente era el reloj de 
su padre, que resaltaba entre lo sobrio de su vestir. Todos estaban 
juntos en lo que parecía ser una verde pradera en la montaña. 


—Tu hija es demasiado cliché —aseveró Ricardo con una sonrisa 
que comprometía su orgullo de padre—. 


Los tres estaban sentados en la terraza, la tarde ya había caído y una 
fresca ventisca se había encargado de ofrecerles la opción de quedarse 
afuera con una tazas de café puestas en el suelo, un poco de galletas, 
tostadas y cereal que de vez en cuando Dominic se encargaba de 
rellenar. Marla había contado la parte de su historia, la parte que 
recordaba y que no le dolía tanto. Cuando su cuerpo no pudo 
continuar, Ricardo se encargó de contarle el resto. Él al principio no 
tenía intenciones de que un desconocido como aquel hombre 
silencioso y serio que los acompañaba supiera mucho de ellos, pero en 
un punto se convenció que si se guardaba algo para sí mismo por 
vergilenza O temor, Marla no tendría la misma potestad de escuchar 
sus palabras, de verdaderamente escucharlas. Ella tomó el dibujo entre 
sus manos y cuando Ricardo intentó decirle algo al respecto ella no le 
dejó hablar. 


——Cuando papá murió, a eso de la segunda semana, creo, intenté 
suicidarme. No reaccionen, no digan nada, solo escúchenme, por 
favor. ¿Pueden? —nadie dijo nada, por lo que ella simplemente 
continuó— ¿Alguna vez han tenido ese sentimiento? ¿El de querer 
dejar todo atrás? ¿El dolor? ¿La ira? ¿La impotencia? Me imagino que 
sí, pero todos somos diferentes, ¿no? Algunos son más fuertes en 
superar y caminar sobre esas cosas como si se tratara de nada... yo no. 
Siempre pensé que yo era muy débil como para esas cosas, que no me 
hacía falta intentar esforzarme porque después de todo no iba a poder 
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lograr las cosas. ¿Quién se esfuerza si sabe que va a perder? ¿Para 
qué? Pues esa era la idea, mi base para justificar lo que intenté hacer. 
Me fui a varias farmacias y compré una caja de pastillas en cada una, 
al menos tres, o cuatro, no recuerdo. Me tomé dos cajas antes de poder 
empezar a sentir los efectos. Y cuando comencé a sentir el peso de mi 
cuerpo, las cosas desaceleraban, el mundo, el aire, el peso de mi vida 
parecía comenzar a desaparecer, a disolverse en el ambiente. Pero no 
morí. Desperté dos días después con la cabeza en blanco. Mamá no 
estuvo por al menos tres días durante eso pasaba, y nadie se dio cuenta 
de lo que hice, solo yo, solo yo sabía lo que había hecho, lo que había 
intentado y el miedo que ahora me ahogaba con esa sensación. Al 
sentir como mi vida se disolvía, comencé a recordar algo que papá me 
dijo. Él era un sentimental, y una vez me dijo que, no importara si él 
muriera, si desapareciera de repente, porque con tal de que yo 
existiera, con tal de que yo viviera él seguiría vivo. Yo no mortré, 
porque mi hija me lleva por dentro, y sus hijos la llevaran a ella, por 
ende a mí, y sus nietos a sus hijos y ella ira con ellos y yo estaré 
siempre en ellos, en mente, porque mi hija es mi mayor obra, el más 
grande de mis trabajos y... esas cosas se notan. Eso dijo, o al menos 
eso escuché, por eso, cuando estuve a punto de morir pensé que papá 
se había equivocado, que quizás no había calculado el hecho de que yo 
era demasiado miedosa, demasiado egoísta. Yo no era esa niña, yo no 
era esa hija a la que él se refería, y de verdad me costó darme cuenta y 
convencerme aún más, de que mi papá se había equivocado. Los papás 
no deberían equivocarse de esa manera, ¿no cree? La verdad es que yo 
creía cualquier cosa que él me dijera, todo, sin cuestionar, porque los 
papás no se equivocan como uno, como un niño, como una niña 
miedosa que no pudo andar en bicicleta hasta los diez años. Mi papá 
era mi héroe, pero yo no podía jamás aspirar a ser alguien como él, 
porque yo no podía ser tan valiente, tan orgullosa de mis ideas como 
él. Él estaba orgulloso de mí, claro, me lo decía todo el tiempo, pero 
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yo nunca comprendí porque, si yo no valía la pena, yo no valía nada 
y... y aun así él me decía que yo era lo mejor, lo más grande. 


“Papá se equivocó, Luis, el gran Luis Salazar se equivocó, porque 
su hija no era la que merecía ser la que pasara su legado, la que 
continuara con su historia. Intenté matarme, y lo único que me detuvo 
fue la suerte, y el dolor de recordar esas palabras me hicieron darme 
cuenta de que mi castigo no merecía ser el de mi padre, el mío era 
otro. Él había muerto aun cuando deseaba vivir tanto, siempre, para 
mí. Yo había deseado morir con tal de no vivir sin él... entonces, ¿qué 
me hace eso? Yo no era la hija de un padre como Luis, yo era otra 
cosa, alguien que no se apegaba al deseo de los que la querían y... 
nada de eso parecía tener verdaderamente un valor. Cuando uno está 
en la escuela, siempre lo obligan a uno a hacer un dibujito de lo que 
uno quiere ser cuando crezca, bomberos, policías, doctores, 
veterinarios, ese tipo de cosas. Yo, invadida de miedo, quería ser igual 
a mi papá. ¿Por qué miedo? Porque sabía que era imposible, desde ese 
momento lo sabía. Papá era papá, yo era yo, y... no tenía sentido 
mentirme en ese entonces, ¿por qué lo hice? ¿Por qué me dije que 
podía? ¡Maldita sea! ¿Por qué no quise hacer otra cosa? Yo quería a 
mi papá, lo amaba, de verdad, pero no quería seguir su sombra, porque 
me daba demasiado miedo que el camino que siguiera no me 
permitiera seguir siendo yo y no solo la sombra de él. Así, cuando él 
murió, pensé que las cosas serían más... mías, ¿sabes? Pensé que sin 
él tal vez llegaría a ser alguien diferente, alguien que si pudiera ser 
digna de contar con esa historia de quien él era y las cosas que hizo. 
Pero... cuando intenté matarme, me di cuenta de que nada de esto 
valía la pena el esfuerzo y las cosas que hice desde entonces fueron la 
inercia de ser hija de mi padre. Me convertí en su sombra después de 
todo, la sombra de un hombre que si supiera lo que intenté hacer 
probablemente me odiaría por el resto de su vida. ¿Por qué me 
convencí de hacerlo? Porque era la forma de escapar más sencilla, sin 
esforzarme, podía simplemente dejar de nadar contra la marea y 
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dejarme consumir, ahogarme y dejar de sentir. Escapé... de todo, de 
todos, de mis sentimientos, de la realidad, de lo que sabía que tenía 
que hacer y me hundí en el vago sentimiento de esas recompensas que 
suponían esperar, que no debían ser todas de un solo. Mi casa, mi 
carro, mi esposo, mis hijos, mi identidad... todo era una recompensa 
que en lugar de alentarme lo que hacía era mantenerme enganchada a 
esta vida, a las cosas que tenía que hacer, porque tenía que hacerlas, 
porque no hay nadie más que las fuera a hacer más que yo. Tomé esa 
responsabilidad, y olvidé sentir, olvidé comprender que las cosas que 
quería olvidar tenían que... tenían que... ¡tenían que ser mías! ¡AH! 
¡Me olvidé! ¡Olvidé todo con tal de convencerme que estaba haciendo 
lo correcto, que la mierda de vida que te estaba vendiendo, Ricardo, 
era verdaderamente lo que quería, que mi puto trabajo me llenaba, que 
las cosas que hacía me entretenían, que mis amigos me agradaban y 
que toda mi puta puta puta putísima vida valía la pena. ¿Cuándo una 
vida tiene valor si no tiene nada que contar? Si olvido todo, mejor me 
muero de Alzheimer de una puta vez y así al menos justifico mis 
acciones y digo que no tenía el control, que no fue mi culpa, pero que 
lo intenté. ¡Mentira! Yo no intenté nada... yo solo... 


—¡Cállese de una vez, Marla! 


La voz que había gritado parecía increíblemente tranquila, aun 
cuando los dos pares de oídos que la habían escuchado no parecían 
estar seguros de que quien había gritado fuera la persona correcta. 


—¿Do... Dominic? 


—Si las cosas fueran tan fáciles, Marla... yo me hubiera matado 
hace cinco años. Pero no es así, no es así. ¿Cuántas cosas cree que una 
persona tiene que sufrir antes de convertirse en algo diferente a un 
humano? ¿Atravesar un campo de batallas? ¿Sufrir entre la hambruna? 
¿Ver morir a todos sus seres queridos porque la naturaleza no tiene 
piedad de nada? ¿Cuántas? ¿Cómo cree que se podría medir el nivel en 
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que alguien sufre? ¿Cómo interpreta cada uno el dolor? Siempre es 
diferente, siempre es distinto de uno a otro, y la forma en que uno 
decide escapar... sea olvidando o dejando de sentir... eso no quita el 
hecho que el dolor sigue allí. Lo que decida hacer después de 
cualquier cosa que le duela, cualquier camino que tome, siempre 
implica eso, tomar una decisión. Las decisiones implican que se debe 
descartar algo, porque no se pueden tener los dos mejores resultados 
de dos corrientes opuestas, ¿cierto? Esa decisión requiere esfuerzo, 
Marla, mucho esfuerzo, y por eso no tolero que crea que no hizo nada, 
porque lo hizo, y la decisión incorrecta sigue siendo una decisión, ¿no 
es cierto? 


—;¡Pero una mala decisión tomada a sabiendas es arrogancia! 


—¡Y la arrogancia solo es miedo! Miedo de perder las cosas que 
importan a uno. Los arrogantes creemos que la vida es fácil, que las 
cosas no se complican si nosotros no lo queremos, ¿es así? Pero eso es 
solamente miedo, porque solo los arrogantes se convencen de que 
tienen todo para perder, siempre, aunque no tengan nada, piensan que 
lo van a perder todo. Por eso la decisión equivocada deja de ser 
equivocada si no duele, ¿cierto? 


—Dominic, no entiendo. Esto no tiene nada que ver con la persona 
que yo deseaba ser en aquel entonces. Estoy hablando de la persona 
que soy ahora. Mi arrogancia, perdida, ya no tiene valor para mí, 
porque no tengo ya nada que perder... no soy nada si no tengo aunque 
sea un poco para perder. ¡Ya lo perdí! Perdí a mi padre, perdí a mi 
hijo, perdí a Ricardo y Lisa y... 


—¡MARLA! —<esta vez fue Ricardo el que levantó la voz—. ¿De 
qué carajos hablas? ¿Perderme a mí? ¿A Lisa? 


—¡Los perdí! ¡Claro que los perdí! Porque tú has de odiarme, y 
Lisa, aunque diga que me quiere, probablemente llegará a odiarme en 
el futuro cuando se dé cuenta de las cosas que hice con tal de estar 
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lejos. ¡Perdí! ¡Perdí! ¡Perdí cuatro años de mi vida, de tu vida, de su 
vida! No es justo, y tú lo sabes Ricardo, y usted también Dominic. 
¿Acaso usted sería tan cobarde como yo de dejar a su hija olvidar que 
usted existe? ¿Acaso...? 


—Mi1 hija no es la que olvidó, Marla... fuimos nosotros... sus 
padres. 


Con el sonido que parecía que acababa de desconectarse de sus 
cabezas, las personas que rodeaban a Dominic en esa tarde 
comprendieron que estaban frente a una víctima más, de sus 
circunstancias, de su dolor, de su pasado. 


—( Qué? —Sfue lo único que Marla halló para decir en ese 
momento—. 


Dominic se dejó caer en el piso de la terraza, puso su mano derecha 
bajo su cabeza y el antebrazo izquierdo sobre sus ojos. 


—Era obvio, ¿no? —preguntó él— Un trauma, Marla, piense, ¿qué 
más puede ser? ¿Qué puede ocurrir en un lugar como en el que yo 
estuve para que ella y yo ktermináramos como lo hicimos? 
Probablemente medio planeta se preguntó al momento en que 
regresamos solo ella y yo. ¿Por qué no aventurarse a preguntar? ¿Qué 
miedo tienen ustedes al dolor que yo tuve que soportar? ¿Al 
sufrimiento que Christina olvidó? Era obvio que ustedes lo sabían, 
pero no quisieron decir nada porque estaban preocupados por nosotros, 
¿cierto? Pero no era necesario, incluso le ofrecí la oportunidad de 
discutirlo cuando le dije que leyera mi diario, pero creo que a usted no 
tenía las agallas en aquel momento, ¿cierto? Y ahora comprendo por 
qué. Era ese temor de saber que personas como Christina y yo no 
tuvimos la opción de escapar como usted, y de ver en ella y en mí un 
reflejo demasiado vivo de usted misma. ¿Por qué, Marla? ¿Por qué la 
gente tiene tanto miedo a verse en las experiencias de otros cómo 
usted lo ha hecho? 
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—Dominic... yo... lo... 


—No quiero su simpatía, Marla. Le estoy preguntando en serio, 
¿por qué? 


——Dominic... de verdad no sé qué... 
—<¿Por qué, Marla? 


——Porque tienen miedo de darse cuenta de que no son personas 
extraordinarias —respondió Ricardo. 


De repente, como si el último mes no hubiese importado, Marla 
reconoció que en la cara oculta de Dominic se pintaba, sutilmente, una 
sonrisa. 


—¿(De qué hablas, Ricardo? —le preguntó Marla, aun intentando 
recuperarse del golpe que sus palabras le habían dado. 


—Que no eres especial —respondió él—. Ninguno de nosotros lo 
es, verdaderamente, Marla. Ni tú, ni yo, ni tu padre, ni tu madre, ni 
mis padres, ni... Lisa. No somos especiales, no somos la última 
Coca—Cola en el desierto, ni somos profetas, ni somos los elegidos en 
la trama de una novela épica... no somos nada, Marla. 


—Pero... eso... —ella se rascó la cabeza con las uñas revolviendo 
su cabello aun un tanto húmedo—. ¿Entonces que nos deja? 


—Nada... simplemente somos humanos, Marla. La mota, de una 
mota, de una mota de polvo. Diminutos, como hormiguitas, sin mucho 
que hacer más que existir en este planeta, en la pequeña burbuja que 
llamamos “hogar”. 


——Pero... eso es... 


—Es precisamente lo que somos —concordó Dominic—. 
Diminutas criaturas, que sufren, que lloran, que creen que están solas y 
que olvidan que hay millones iguales a ellos. Todo es diferente en este 
mundo, Marla, en el mundo civilizado. Las personas están conectadas, 
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siempre, a otras personas, a millones de ellas. De verdad que ha de ser 
interesante sentirse pequeño cuando todo el mundo está a su 
disposición, ¿no? Ustedes siempre tuvieron eso, las cosas que les 
permite recordarse que no están solos. El arte, la poesía, la escritura, 
las música, el cine... todos son mensajes, de otros humanos, que 
sienten, que viven, que también sufrieron algo, que también perdieron 
algo, y lloraron, y desearon olvidar, pero que en lugar de eso 
decidieron compartirlo, ese dolor, y haciéndolo poder ayudar a otros. 
¿Comprende lo que digo? Por más pequeña que su existencia sea, 
Marla, siempre hay una persona que puede recordarle que eso no 
importa. Vivir no se trata de ser lo más grande en algo, sino solo dejar 
algo atrás, lo más pequeño que sea. Su papá lo dijo muy bien, porque 
él reconocía lo pequeño que él era, lo pequeño que todo el mundo 
podía llegar a convertirse si se está solo. Usted es su padre, tanto como 
su padre es su abuelo, y su abuelo es su bisabuelo y así, todos siguen 
siendo después de muertos, y siguen dejando algo atrás, y tal vez no 
sea arte, pero las cosas que deja atrás siguen existiendo y siguen 
hablando, y siguen creando y no dejaran de ser pequeños, pero siguen 
siendo suyos. Yo soñaba con el día en que mi vida en la isla dejara de 
ser mi presente, sino solo un recuerdo, y ahora lo es, pero cuando yo 
todavía soñaba lo hacía con la idea de que mi hija fuera la se encargara 
de hacer de este mundo algo diferente, algo que solo ella podía crear, 
porque mi hija no era especial, pero era mi hija y por ende, iba a ser 
algo diferente a todo lo que ustedes han hecho. No quise hablar de ella 
antes porque no quería asustarla, Marla, porque desde el primer 
momento que la vi comprendí que usted y yo no éramos muy 
diferentes. Ahora sé porque, con más claridad, sé que usted también 
perdió, que también sufrió, que usted tuvo su propia isla en la cual se 
quedó durante tanto tiempo con miedo, con horror, con deseos de 
olvidar que la realidad llegaba en olas a esas costas que usted esperaba 
la sostuvieran un poco más, por un rato más. Pero llegó a su fin, ¿no? 
A mí también llegó el fin, Marla... el día que nos rescataron fue mi 
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fin. Ese día me dije que moriría solo, que no quería volver a tener lo 
que tuve con Christina con nadie más, porque ya no tengo la voluntad 
de arriesgarme a perder como perdí en aquel entonces. Pero fui yo el 
que murió, solo para darle este mensaje, Marla, a usted, de todas las 
personas de este planeta, se lo estoy dando a usted. Sufra, por favor, 
pero no olvide, porque de otra manera estaría maltratando sus 
memorias más preciosas, las más brillantes y menospreciando el 
esfuerzo de aquellos que las crearon para usted. 


—-¿Crearon? 


——Crearon, Marla. Crearon. Esas memorias son tan suyas como son 
de ellos, de todos esos que la quieren, que la aprecian y que quieren 
verla feliz. Nadie quiere que la persona a la que uno quiere sufra, o 
que llore, o desee morir, eso no es algo que uno espera crear cuando 
comparte las experiencias y las palabras que uno tiene que dar para esa 
persona, uno siempre busca una forma de hacer a esa persona sonreír, 
de no verla envuelta en esa sombra que consume sus ideas y sus 
deseos. No sé si se da cuenta, Marla, pero yo también perdí a Christina 
después de lo de mi hija. Ella decidió olvidar, y yo preferí recordar 
aun cuando esos sentimientos me dejaran insensible al resto del 
mundo. Lo sé, usted me lo ha dicho, yo no respondo a las emociones y 
lo hago a sabiendas que... no tengo ya nada que sentir después de eso. 
Pero ese soy yo, Marla, yo, y mi decisión es mía nada más, porque ya 
no tengo nada que rescatar, no tengo a nadie a quien regresar, ni un 
hogar con el cual contar. Ese soy yo, un hombre sin convicción, pero 
que de todas maneras decide vivir por el hecho de que se lo prometí a 
mi hija. Pero usted, Marla, todavía tiene todas esas cosas que rescatar, 
tiene personas que la quieren y una hija que... probablemente también 
desea crear memorias con usted, ¿por qué huir? ¿Qué gana ahora si ya 
todo lo que perdió está perdido para siempre? ¿Pena? ¿Desolación? 
¿Impotencia? ¿Para qué sentir todas estas cosas si ya no hay nada que 
hacer, Marla? ¿Qué puede hacer usted por el pasado que jamás podrá 
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volver a alcanzar? ¿De qué sirve lamentarse de eso? ¿Qué va a 
aprender de quedarse siempre en el mismo lugar? Nada, no gana nada, 
no aprende nada, no ayuda a nadie, no sirve de nada, no consigue 
nada, no avanza, no ve, no escuche, no piensa, solo se hunde más en la 
miseria de lo imposible, de lo que es ya inalcanzable. ¿Olvidar o dejar 
de sentir? ¿Por qué debe haber una elección como esta? No es justa, no 
es racional, tiene que haber más a esto, ¿no? Yo elegí dejar de sentir, 
Christina decidió olvidar y... ¿quién estaba en lo correcto? Ninguno. 
Lo veo ahora, y lo veo gracias a usted, que me hizo recordar cuando lo 
perdí todo, cuando mi vida se detuvo y las cosas a mi alrededor 
dejaron de tener color. Olvidar es una ofensa, y ser insensible es cruel 
hacia todos a su alrededor. ¿Qué queda entonces? Sufrir, y hacerlo con 
la clara idea de que no está mal sufrir, de que no está mal llorar por 
alguien, que perder es necesario y que sentirse como un perdedor 
también. Yo perdí, usted perdió, y probablemente todos en este planeta 
hemos perdido algo, grande o pequeño, siempre perdemos, pero está 
bien, porque solo se pierde lo que se busca, y si busca es porque lo que 
recuerda, y si recuerda es porque lo que perdió tuvo el suficiente valor 
como para que su memoria lo preservara. Busque, Marla, busque lo 
que perdió, y aunque no lo encuentre, siga buscando, y aunque ya no 
exista, sigua buscando, porque el día que deje de buscar se dará cuenta 
que... mientras buscaba usted siguió caminando, y el camino siempre 
cambiará para usted, jamás será igual, y quienes la rodeen entonces 
serán merecedores de su cariño. Quizás entonces, cuando deje de 
buscar, se dé cuenta que nunca lo perdió en primer lugar, Marla. Usted 
sigue siendo usted, y su vida sigue siendo suya, ¿qué mayor victoria 
que esa? 
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—¡Ya! ¡Ya! ¡Basta! —su mirada aún permanecía tranquila, aunque 
los músculos que controlaban su mandíbula habían comenzado a 
temblar. Tanto Ricardo como Dominic intentaban no observarla—. 
Fui... una tonta, eso ya lo sé Ricardo. 


—No Marla, es que de verdad... no creo que lo hayas sido. 


—( Cómo qué no? ¡Mira como terminamos aquí! ¿Cómo es que 
tuvieron que pasar cuatro años para que pudiese regresar y tener esta 
conversación? No solo tonta, cobarde, una cobarde. 


——Pero Marla, así eres tú. Está bien tener miedo, sufrir por las cosas 
es solo evidencia de que verdaderamente te importa... 


—Pero eso no justifica lo que hice, nada lo hace. 
—-¿¿Por qué insistes en hacerte la villana? 


—¿Acaso no lo soy? Una horrible persona, espantosa y descuidada, 
además de egoísta y paranoica. Y tú lo sabías, y le dijiste a mi mamá, 
me dijiste a mí que no me fuera, que me quedara, que debía poder ser 
débil pero hacerlo como se debe. ¿Yo que hice? Ignoré todas las voces 
que me decían que me detuviera, que pensara, que te escuchara, ¡que 
me escuchara! ¡Terca! ¡Como un burro de terca! 


—¡Marla! ¡Basta! 


—Pero... es verdad, ¿no? Tú lo sabes, mi mamá, tu papá, tu 
hermana, y Lisa... ella también ha de saberlo, ella sabe lo que pasó y 
sabe que la abandoné y aun así me quiere... me busca... y mis 
palabras la afectan, ¿cómo no me voy a sentir mal? ¿Cómo debería 
sentirme? ¿Radiante de la felicidad? ¡Déjame sentirme mal! Porque ya 
estoy cansada de no sentir nada. Si esta miseria es todo lo que me 
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queda por sentir, prefiero esto que seguir desconectada de mí misma, 
de la realidad que construí y que destruí. No puedo seguir así, y decidí 
que no voy a seguir así. No es justo, para nadie, y menos para ustedes 
dos que... maldita sea... perdieron tanto como yo. No quiero sentirme 
tan egoísta, no quiero vivir un minuto más sin saber cómo puedo 
seguir mintiéndome, seguir... ¡Aaah! Yo no quiero seguir el mismo 
camino que mi padre, no quiero terminar como él, no puedo, no 
quiero, no es justo... no es justo... Pero nada de esto es justo, nunca es 
justo, si fuese justo sería muy fácil, y las cosas cuando son fáciles no 
tienen valor, no tienen... no, no me voy a poner a filosofar, no es el 
momento. 


—Tanto que lo disfruto —concedió Ricardo con una sonrisa—. 


—Y yo también... de verdad, lo hago, pero... no puedo usar estas 
ideas, no son reales, no para mí, no para la persona en quien tengo que 
convertirme. ¿Entiendes? Por más bonitas que algunas palabras 
pueden sonar, no son las palabras las que me van a sacar de este 
agujero, esa solo puedo ser yo. Con mi convicción, o con mi miedo, 
con todo lo que tengo y lo que perdí, solo así, solo entonces, podré 
creer que las cosas que digo son ciertas, porque de otra manera solo 
estaría mintiendo con flores y vocablos. Eso no es progreso, eso no es 
motivación, es apenas un cascarón, un pedazo de algo que no es ni 
siquiera nada. ¿Ves? Ya comencé a hablar estupideces... esto no 
puede seguir así, no puedo. 


—Marla. —esta vez fue la voz de Dominic la que dominó el espacio 
de cinco metros cuadrados con el mundo se había desarmad y vuelto a 
armar. Era la voz de un humano más humano que los humanos, pero 
ella no seguía con comprender lo que su cabeza le decía al escuchar 
esa afirmación. 


——Perdón, Dominic. Hace rato me había olvidado de que estaba 
aquí. Usted ni habla y... me olvidé, perdón. 
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—No importa. Pero quiero saber algo, desde hace días me preocupa 
y no lo había mencionado porque creí que usted ya lo había notado. 


—-¿ Qué, Dominic? 
—- Tiene miedo de morir de la misma manera que Luís Salazar? 


La risa que se escuchó en aquella terraza penetró la espina de 
Ricardo, que no había comprendido la pregunta hasta que recordó de 
una carta que había encontrado en la mesa de Marla un mes antes. 
“Hola papá”. La miró, mientras ella reía y tomó su brazo izquierdo 
para tranquilizarla. 


—Marla —dijo él con un tono tranquilo—. ¿Por qué te ríes? 


—Porque Dominic lo sabe... Dios, es verdad, tiene algo raro en esa 
cabeza suya, Dominic Mesca. Le aplaudo, pero que miedo da, de 
verdad. 


—No es difícil de deducir, Marla —concedió él. 
—- Qué me delató? 


—Pues... no sé, en realidad creo que fue en parte intuición. Ya 
pasé por algo parecido en algún momento, ese miedo a olvidar, Marla. 
Y es algo que lo vuelve a uno loco. Es fácil de notar cuando alguien 
tiene un miedo similar a uno. Christina fue igual, por un tiempo. 


—Pero Christina perdió su memoria por un trauma que no fue 
físico, digo... no es... 


Y ella, como la periodística paranoica que siempre fue, se dio 
cuenta que un momento de su vida acababa de recobrar color, y los 
rayos de sol en esa mañana de octubre, cuando su padre ya no estaba y 
su madre le contaba una historia tan cliché, tan romanticona, como 
sacada de novela, y toda la luz de ese día de repente la iluminó. Los 
ojos de su madre, puestos en la fuente, en la iglesia, en el restaurante 
como virutas de un pasado que ya no se estaba esforzando en rearmar, 
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porque el dolor de presente le prevenía de querer volver, de mirar 
atrás, era ese dolor en su mirada donde la pasión de una vida con el 
hombre que ambas amaban se desvaneció lentamente, como tragado 
por la arena movediza de un pantano que jamás sería el destino que 
alguien más que esa persona amada atravesaría sola. Marla tenía 
miedo de morir como su padre, y Dominic lo sabía, pero no lo sabía 
porque ella hubiese confesado su temor con miradas y palabras 
ocultas, de por sí, ellos nunca hablaban de sí mismo. Pero ahora, todos 
esos “porqués” todas las preguntas, los objetos curiosos en su casa, su 
terror por la carne, por la leche, por ella, por Christina. Los ojos de su 
madre eran entonces la única pista que ocupaba para darse cuenta de 
que él no había perdido solo a Christina, sino que había perdido algo 
más, algo todavía más profundo, como el pasado, o el presente, o el 
futuro. Tal vez Dominic había perdido la vida que ella también había 
perdido, pero que estaba dispuesta a recuperar, porque podía y estaba 
viva y Lisa estaba viva y Ricardo aún estaba junto a ella y su familia, 
sus amigos, su pasado vívido, seguía con ella, un pasado convulso y de 
matices que le habían hecho cuestionarse su cordura varias veces. Pero 
eso era ella, y el hombre, el humano más humano que estaba frente a 
sus Ojos no tenía nada de eso, no podía tener nada de eso porque ese 
hombre estaba roto, quebrado por sus emociones, por su pasado, por 
su pecado, el que ella también cometió. Pensó en la libreta negra, el 
diario de Dominic, todas las páginas escritas ya, y lo fácil que era leer 
con facilidad aquello, en silencio. Solo había que saber que existía, y 
una ventana en una habitación de hospital, que en lugar de ver la 
ciudad, veía la habitación del humano más humano que había 
conocido. Thomas era un hijo de puta, pensó Marla. Y con ese 
pensamiento, temió por el futuro de Christina, más que del suyo. 


—Dios mío... —musitó ella sin pensar, sin darse cuenta de que 
hablaba con una voz casi demasiado aérea, sin que su voz realmente 
saliera— ¿Es eso? 
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—¿Es eso qué? —preguntó Ricardo, que desde hace un rato no 
comprendía lo que su esposa pensaba—. 


——Christina de verdad... ella... Dios. 


—Ricardo —le llamó Dominic con su voz aun tranquila—. Quiero 
disculparme con usted. Porque su esposa fue utilizada como un 
catalizador. 


——Un catalizador? —preguntó él aún más confundido que antes. 


—Sí, —concedió Dominic— porque la experiencia de ustedes dos 
era lo que yo ocupaba. Ahora lo sé, porque Marla fue elegida, o más 
bien, porque yo la elegí. Somos iguales. 


—(Haguales? ¿De qué habla, Dominic? 


—HEllos también perdieron a un hijo —dijo Marla finalmente fuera 
del trance de su realización—. Pero no del todo igual a nosotros, 
¿cierto? 


Dominic la miró, impasible, sin dejar que su cuerpo se contagiara 
de las emociones de esa noche. Movió su cabeza a los lados. 


—Atenea tenía siete años cuando murió. 
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Franz Rossí Navarro 


La nieve que caía sobre la pequeña terraza le traía sin cuidado, pero 
sin duda le gustaba ver que el sol había salido, aunque sea por un 
instante, después de un mes sin verlo brillar tanto. Se sentó en la mesa 
en medio del salón. Esa mañana era tan fría, que cuando salió de la 
cama, no notó por un momento, que las ventanas se habían cubierto de 
una diminuta lámina trasparente de agua congelada. Toulouse era 
especialmente cruel a principios de enero, cuando el invierno está en 
su parte más baja de la concavidad de temperatura anual. Se restregó 
las manos mientras esperaba por beber el café hirviendo que preparaba 
Merced, la guapísima nieta de ex exiliados españoles que se había 
enamorado del clima deprimente y poco deseable que su familia había 
abandonado años atrás para volver al calor de Madrid. Cuando le 
acercó la tasa, Franz extendió las manos, que por un momento no 
respondieron a su necesidad de moverse. 


—(Te traigo guantes? —Le preguntó ella que llevaba puesto unos 
muy delgados, pero de un material especial que impedía que se 
escapara el calor de sus manos—. 


Franz meneó su cabeza, mientras sostenía la taza, la olía, soplaba el 
velo de humo y tomaba un sorbo. Cuando volvió a poner la mirada 
sobre la terraza, el sol había desaparecido y la nieve caía sin mucha 
resistencia. 


—Qué día para morirse —esopló Franz cansada. 
—Al menos no trabajas. 


—De igual manera, me mata tener que quedarme encerrada... ¿tú 
por qué disfrutas tanto esto? 


—Y o nací aquí, mi sangre ya está congelada. 


—-Cómo tu corazón. 


177 


—Jódete. 


Ella separó una de sus manos de la taza hirviendo y la extendió en 
dirección a Merced, que la tomó sin sentarse, viendo a la terraza 
cubierta de nieve. 


—Me imagino que Madrid ha de estar caliente —comentó Merced. 
—Probablemente, no más que Valparaíso. 

—Ugh. 

—Exacto. 


Al terminarse el café, ambas se sentaron frente al televisor y Franz 
comenzó su rutinaria sesión de zapping, hasta encontrarse alguna 
imagen de dos segundos que le hiciera no cambiar de canal. Mientras 
se calentaba junto al cuerpo de Merced, se le ocurrió que la mañana 
siguiente tenía que terminar de formar el esquema de la nueva edición 
de la revista en la que trabajaba. Todavía no tenía el trabajo ni siquiera 
parcialmente hecho, y su cabeza le recriminaba su terquedad de no 
haber empezado antes. 


— Mañana pensaba cocinar paella —le avisó Merced. 
— Andas muy nostálgica últimamente. 


—Es que me gustan estas fechas para cocinar algo más caliente, 
más seco. 


—Y como España es caliente... 
—... Su comida también. 


Ambas sonrieron por un momento y se quedaron calladas por 
varios minutos viendo la televisión. 


—-Qué vino traigo? —preguntó Franz después. 


—De verdad no me importa, pero... jum, un Cabernet debería ser 
suficiente. 
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—-Cabernet? —le preguntó Franz extrañada—. 
—Sí, ¿o qué? ¿Qué quieres tú? 


—Pensaría que quizás querrías hacerte una sangría en lugar de... 
bueno, bueno, tú decides. 


—Ah... sangría no estaría mal. Tenemos manzanas por gastar. 


—Bueno, entonces decidamos por eso. Compro cervezas si te 
arrepientes. 


—Como es costumbre. 
—-¿Cuándo se hizo costumbre exactamente? —le recriminó Franz 


——Probablemente desde siempre, ¿no? —repuso Merced desviando 
la mirada—. 


—¿(Tan rápido? —Franz sonrió y se dejó acurrucar entre el cuerpo de 
Merced y el sofá tan amplio que no daba espacio a que otro mueble se 
pudiera acomodar en la sala—. 


—¡Ey! Espera... esa noticia la quiero ver. 

—-Qué noticia? —Preguntó Franz viendo a la televisión—. 
—_La de los náufragos esos. 

—(Náufragos? 


—Sí, ¿no has escuchado? Una pareja que encontraron en una isla 
en el Pacífico Sur. 


— Ahhh... que interesante. No había escuchado nada. 


Franz detuvo su sesión de zapping y dejó CNN, que hablaba en ese 
momento de la historia de los náufragos. Un hombre y una mujer, que 
después de varios años solos, fueron rescatados hace dos días por un 
barco de procedencia australiana que se dirigía hacia Panamá. A aquel 
momento se desconocía la identidad de los rescatados, pero se creía 
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que tenían relación con un naufragio ocurrido veinte años atrás, de un 
barco chileno que había zarpado del puerto Tauranga en dirección a 
Valparaíso, donde nunca llegó. 


Al momento que Franz escuchó el nombre de Valparaíso, su 
corazón saltó y un montón de fechas y nombres se comenzaron a 
mezclar en su cabeza. Merced notó el sobresalto y se arqueó para ver 
su rostro. 


—¿Pasa algo? —le preguntó ella. 


“No puede ser... no... sería una coincidencia. Y aunque así fuera, 
es muy poco probable que fuera ella, no podía ser ella. Es imposible”. 


—Nada, nada —repitió Franz—. Me acordé de algo que tengo que 
hacer mañana. 


— Además de comprar vino y cervezas, no sé qué te emocionaría 
tanto. 


— Ya empiezas a jugar de alcohólica. 
Merced se echó hacia atrás ofendida. 

—-Y quién tiene la culpa de eso, Franz? 

—- Quién? —Repuso ella sin verla a la cara—. 
—Te juro por Croix. No te hagas la tonta. 
—Tonta no, solo sorda. 


Merced le apretó la cabeza con la manos como queriendo 
estrangular su cráneo. La noticia seguía de fondo, pero por un rato el 
volumen se bajó lo suficiente como para que solo ellas se escucharan. 
Más tarde ese día, el canal no cambió por petición de Franz, que tenía 
“Curiosidad” de escuchar un poco de los náufragos. Aunque cambiaron 
de programa poco después, a uno programa de economía, otro de 
deportes, uno de noticias internacionales políticas y por varias horas 
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no hubo ninguna actualización sobre el caso de los náufragos, hasta 
que la luz en la terraza se tuvo que encender y la temperatura en 
aquella casa se redujo mucho más todavía. Bajo varias mantas, Franz 
no quitó su mirada del televisor hasta que su miedo tomó el control de 
su cuerpo y le dio calor por sí solo. 


—¿Crees que haya sido romántico? —le preguntó ella después de un 
rato en silencio mientras la sombra del televisor no dejaba que su 
interlocutora comprendiera la intención en sus ojos, brillantes y llenos 
de expectativa. 


—-De qué hablas? —le preguntó ella que aún se encontraba entre la 
admiración y el terror en la posibilidad mencionada una horas atrás, 
“no puede ser real”, seguía pensando ella. 


—Esos náufragos, por los que estás tan emocionada. Es decir, es un 
hombre y una mujer... varios años solos, la imaginación se vuelve 
loca imaginando las posibilidades, ¿no crees? Yo, personalmente, me 
gustaría imaginar un escenario como el de La Laguna Azul o inclusive 
el de Passengers. ¿Qué opinas? ¿Cuál preferirías tú, Franz? 


Franz seguía con la mirada puesta en la pantalla, expectante y con 
su corazón en la garganta. Sin embargo, la pregunta que su compañera 
le hacía no solo era lógica, sino también instintiva, porque 
probablemente era lo primero que todos se imaginaban al escuchar los 
hechos de la historia. Ella siempre se imaginó lo que una frase “ni 
aunque seas la última persona en la tierra” podría terminar 
provocando, si resultara ser un escenario real. 


—Más joven —empezó ella aun meditando—, una profesora en la 
USACH me hizo una pregunta parecida. “Si fueses un náufrago por el 
resto de tu vida, ¿qué preferirías? ¿Estar sola o acompañada de la 
persona que más odias en este mundo? Yo ni me lo pensé. “Sola, mil 
veces sola”. 


—-¿Por qué elegirías algo así? ¿No sería horrible?” 
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——Claro, en ese momento no lo pensé así, porque la persona que yo 
odiaba era... pues, tú ya sabes, Merced. Era ella. 


—Ah... ella —repuso Merced sin profundizar en ese tema. 


—— Entiendes? Si tuviese que elegir un escenario ahora, creo, que 
preferiría el de Crusoe. Él estuvo su tiempo solo y luego llegó Viernes 
que le dio compañía. 


—<¿Pero y si no hubiese llegado Viernes? Porque lo de Robinson 
fue mucha suerte, más con esos caníbales en su isla. 


—Pero llegó. 


—Bueno, ya, terca. Lo que quiero es que me digas si crees que 
estos dos, pudieran haber tenido algo romántico. Son veinte años, 
Franz. Eso es un matrimonio por circunstancias, ¿no crees? 

—¿Y qué esperas? ¿Qué hayan tenido un hijo? ¿Construido una 
casa en la playa y comer pastel todas las tardes? No creo que el 
romance les interesara tanto estando solos, probablemente con 
recursos limitados en una isla, Merced. 


—Pero algo debió de pasar entre ellos, ¿no? —continuó ella 
insistente—. Veo muy difícil que con tanto tiempo no tuvieran al 
menos un hijo juntos, construido una casa y... quién sabe. 


—Merced. No creo que... no me parece que sea muy realista, ¿no? 
—<¿Por qué no? 


——Porque uno como humano necesita de más de una persona para 
estar completo, ¿no crees? 


—-Crees que ocupaban una ciudad entera? —bromeó Merced—. 


—No, no... bueno, en realidad sí puede ser. Imagínate que tú y yo 
estamos en su lugar. Solas en una isla por muchos años. Claro, no 
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suena mal, podríamos tener la vida relajada que siempre quisimos y 
que cada vez se ve tan lejos... 


—Taaan lejos... 


—No te desanimes, querida, todavía somos jóvenes. Pero 
imagínanos en su lugar. Llevamos juntas unos cinco años ya, y las 
cosas se ven bien hasta el momento. Un espacio como ese podría 
ayudarnos al principio, para meditar o simplemente existir. Pero sabes 
que psicológicamente eso podría destruirte de más de una manera. 
Recuerdas Naufrago, ¿no? Esa relación que Tom Hanks... 


—Se llamaba Chuck Noland, Franz. 


—Para mí es Tom Hanks en taparrabos, no jodas. En fin, la relación 
que Tom Hanks desarrolla con Wilson, la pelota. Si recuerdas, la 
primera escena en la que Wilson aparece, notas a Tom... bueno, a 
Chuck observando hacia donde la pelota está, como si la pelota 
estuviera viva. Ya después él desarrolla una relación de dependencia 
con Wilson, y lo notas cuando él se pelea consigo mismo y la 
posibilidad de escapar y, por alguna razón, termina enojándose con 
Wilson. 


—Y lo lanza fuera de la cueva, ¿no? 
— Ajá. ¿Y qué hace después? 
—¡Wilsoooon! 


Merced hizo una imitación tan certera que incluso pudo imaginar la 
escena. 


—+Exacto —ontinuó ella sonriendo—. 


—Pero es entendible, él no tenía a nadie. Y hablar sin un rostro que 
lo vea a uno, aunque sea falso, puede provocarte verdaderas secuelas. 
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—-+ESs0... pues me imagino. Nunca conocí a Robinson Crusoe antes 
de la llegada de viernes. Pero creo que él se estaba volviendo 
paranoico. 


—Le hablaba a un pájaro, Franz. 


—Era un loro, y al menos podía imitar respuestas. ¡Pero me estás 
desviando el tema mujer...! 


—Y a, perdón. 


— Ahora, piensa en la escena de la balsa, cuando Wilson se suelta y 
comienza a alejarse de él. Una persona racional probablemente dejaría 
que se marchara, después de todo, es una pelota de voleibol, solo eso. 
Pero para... Chuck, Wilson era su único compañero. La única 
presencia en su vida que le dice las cosas que él no quiere admitir, sus 
temores, sus traumas. Él se lanza al mar, pero se sujeta de la balsa, 
porque sabe que la corriente podría llevársela de la misma manera que 
Wilson y el moriría. Chuck nada tras Wilson, pero él... perdón, la 
pelota, no se acerca, la corriente la aleja más y más. Así cuando se le 
acaba la cuerda, él se da cuenta de la decisión que debe tomar. O salva 
a Wilson, su pelota de voleibol que le permitió no volverse del todo 
loco, o se amarra a la posibilidad de sobrevivir solo en la balsa. 


—El soltó la cuerda... —dijo meditativa Merced—. 
—Y la agarró poco después. 


—¿Qué insinúas Franz? ¿Qué tiene es que ver con los dos 
náufragos? ¿Crees que en algún momento uno de ellos haya sido más 
una pelota que una persona? 


—No... lo dudo. Porque una cara humana casi siempre tiene voz y 
oídos. Lo que quería proponer era la posibilidad de que, no solo la 
relación no pudo haber sido solo romántica, sino que además pudo 
haber sido tóxica y llena de codependencia. Imagínate que tú y yo 
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decidamos separarnos. Aquí, en el mundo civilizado, probablemente 
podríamos tomar rutas separadas y no volvernos a ver... 


—No digas eso, Franz. 


—=Es solo un ejemplo, no te asustes. Pero solo imagínate que te hice 
algo para odiarme el resto de tu vida. Si estás en esa isla, ¿qué harías? 
¿Hacia dónde te marcharías? ¿Me perdonarías con tal de no tener que 
escapar de mí? ¿Qué me garantiza que no me recientes? 


—Probablemente te termine matando —concluyó ella con una risa. 


—Y probablemente después te quedes completamente sola, y una 
pelota de voleibol ya no parecerá tan mala compañía. 


—Pero Franz... esto lo dices creyendo que todos son como tú. 
—-(Cómo yo? —Preguntó ella frunciendo el ceño—. 
—Sí, que siempre te gusta echar a perder las historias. 


Franz no contuvo su risa, que la hizo sacudirse en el sofá enorme, 
que lo hizo rechinar por todas las paredes de su casa. 


—Estoy segura de que lo mismo dirías de Adam y Eva le 
recriminó Merced—. Solos en el mundo, taaan solos, creerías que se 
volverían locos muy rápido. 


—¿Y acaso no fue así? —repuso ella riendo. 
— Y mira cuantos somos ahora —agregó Merced poco irónica. 
—No lo dices en serio... tú no crees en eso. 


—Pues no, pero todas las ficciones que involucran un hombre y 
mujer solos terminan con ellos juntos y teniendo aunque sea un par de 
animalitos, ¿no? Así es como debería ser, aunque sean náufragos. 


Franz se rio al escuchar la dulce incredulidad de su esposa, no 
comprendía como la imaginación de las personas podría ser tan fácil 
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de manejar con las expectativas de una relación que solo ha ocurrido 
en libros. 


—Y a, pero no te hagas ilusiones —le advirtió Franz—. Fácilmente 
podrían ser dos viejitos que de casualidad sobrevivieron hasta sus 
setenta años en una isla. 


—Ah, se retiraron antes de tiempo... y de viejitos no importa tener 
hijos. 
——Claro, si no se te para no hay problema. 


—Franz —repuso ella molesta y un tono de disgusto—, como te 
gusta arruinar las cosas, en serio. 


La idea de los viejitos le gustaba a Franz, porque eso significaría 
que no era ella, que no era Christina. Había pasado ya tanto tiempo, 
tantas cosas, que no comprendía como todavía podía tenerle miedo a 
ese nombre, a que de repente le saliera como una bandera ondeante en 
la cima del arco del triunfo. No le gustaba la idea de desear que 
alguien que había muerto hace tanto tiempo, volviera a la vida, pero 
detestaba aún más tener que desear porque esa persona siga muerta. Y 
aunque nunca llegó a conocerla, sabía que no existía razón para no 
temerle igual. Su madre le contó sobre como la conoció, y eso fue 
todo, después todo fue tan rápido, que cuando se dio cuenta que su 
padre jamás volvería, no encontró manera de explicar lo diminuta que 
se sentía, lo indefensa que era y lo impotente que su mente había sido 
ante la rotura final de su familia. Y aunque se esforzó en mantenerse 
alegre con su madre, e intentaba ser buena en la escuela, en el colegio, 
en la Universidad. Nada la llenaba, nada le regresaba el vacío que se 
había formado en ella de niña. Los años pasaron y el mundo borró los 
sentimientos como la arena que borra las carreteras en los desiertos. 
Pero ahora todo había vuelto a ella, y el miedo que de niña la 
desbarató, crepitaba por la punta de sus pies. 


—Mira, ya tienen más información. 
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Merced era una mujer que la quería y ella también la quería 
demasiado. Pero tenía miedo de que después de ese día algo cambiara 
en ella, en sus objetivos, en sus costumbres de traer cervezas cuando el 
vino no es bueno. 


El canal CNN era en inglés, y ella lo comprendía. 


“Dos adultos de treinta años con los nombres de Dominic Mesca 
Sari y Christina Alfer Sepulveda fueron los encontrados el 15 de 
enero, después de que ambos pasaron al menos veinte años como 
náufragos en una isla al Sur del Pacífico. En este momento, ambos se 
encuentran estables y en camino a Panamá, donde esperan hacérseles 
exámenes físicos y psicológicos para determinar su salud. Cabe 
destacar que Christina Alfer es técnicamente la heredera del imperio 
naviero que se suponía muerta en el naufragio del 2000 donde 
murieron sus padres y que ahora... 


Franz ya no escuchaba nada, el mundo se había tapado los oídos, 
los ojos y la boca. Sin darse cuenta había comenzado a llorar y Merced 
se apresuró a apagar el televisor, intuyendo que la noticia era lo que la 
había alterado. 


—¿ Franz? ¿Qué pasa? ¿Acaso la conoces? 


Pero Franz no sacaba su cabeza del fondo de la manta, que solo 
dejaba escuchar el llanto incontrolable de ella. Merced comenzó a 
acariciarla, sin poder descifrar lo que ocurría. Pasaron varios minutos 
sin decir nada, sin moverse, nada, solo ahí. Franz había dejado de 
llorar lentamente, con el sonido de su nariz tomando el protagonismo, 
en lugar de sus quejidos y maullidos. 


—Franz -le llamó Merced—. ¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan 
alterada? 


—Mer... no es que... ella es la Christina que te conté. 


187 


—-(Cuál Christina? —Merced se atoró un momento en un 
pensamiento y Franz sintió como su cuerpo llegaba a la realización— 
¡Noooo! ¿Esa Christina? 


—Sí... es ella, no me puedo equivocar. Mi papá... él trabajó para 
ellos, para los Alfer, y ella era su hija. Es ella... Dios. 


—Pero Franz... 


—Y a... ya... no tiene sentido llorar, ¿no? Eso fue hace mucho y 
ahora no... ya no importa. 


—¿Estás segura? Franz... esto es algo muy importante para ti, lo 
sé. 

—SÍí... de verdad lo es. Pero... ¿qué puedo hacer? O más bien, ¿por 
qué tendría que hacer algo? Ella pudo tener la culpa, pero no puedo 
culparla ya. Ella también perdió a sus padres y quien sabe qué miseria 
pasó todo este tiempo. No sería justo... no sería justo reclamarle, ¿no? 


—Pues no... supongo que no. 


—Entonces dejémoslo aquí. Ella ya no debería poder hacerme 
daño. Es más... en parte me alegro de que esté viva, la pobre tenía 
diez años cuando todo eso pasó y... no me imagino de verdad lo que 
debió sufrir. 


—Pero ya no es nada romántico. 
—No... para mí no. 


Y el tema acabó allí, como Franz lo había pedido. Eso hasta que 
dos semanas después, la cara delgada Christina, un hombre con pelo 
largo y barba, una mujer tan guapa como Merced y su padre... ¡su 
padre! Estaban juntos en la conferencia de prensa en Panamá. En ese 
momento la distancia de un océano no le pareció suficiente, se le hizo 
muy corta y quería seguir escapando, pero el mundo se hizo más 
pequeño, más ridículo y la rabia que la consumió la dejó ciega por 
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varios días hasta que Merced, preocupada de su estado, la obligó a 
tomar vacaciones. 


—Anda... ve adonde tus padres —le dijo ella mientras le acercaba 
su tarjeta de crédito—. Compra el tiquete y me lo devuelves cuando 
puedas. 


—Pero Mer... 


—Y a, no soporto verte así. Vete unos días con ellos. Sácale los ojos 
a esa mujer si es necesario. 


Ella se rio y la abrazó. 
—No sé qué haré si la veo, Mer... me da miedo averiguarlo. 


— Ya. Me preocupa lo que ella te pueda hacer a ti. En esa entrevista 
le vi cara de loca. 


Pasaron varios días antes de convencerse de ir a casa de su madre. 
Le preocupaba que avisarles pudiera complicar las cosas, pero la 
sorpresa iba a ser probablemente peor. Aunque... peor que lo que ya 
ocurría, nada podía ser peor que eso. Probablemente esa mujer estaría 
viviendo con sus padres, en la casa de Ingrid, que había construido 
para ellos y que, aunque ella nunca visitó, sentía un inteligible sentido 
de pertenencia. “Es mi maldita familia”. Así que no avisó a nadie de 
su destino. Tomó un vuelo de Toulouse a Madrid el 19 de febrero, 
pasó la noche allí y a la mañana siguiente tomó el vuelo directo a 
Costa Rica. Llegó el 20 de febrero a las cinco de la tarde. Alquilo un 
auto, 4x4, por recomendación del agente de Avis y manejó hacia 
donde ella creía que era la dirección que su madre le había enviado 
años atrás. La noche del 20 de febrero llegó hasta la entrada donde 
creía ser la casa de sus padres, pero al no ver nada, se devolvió. La 
mañana siguiente se despertó temprano y fue nuevamente. Esta vez 
dejó el auto a un lado de la calle y entró caminando la entrada oculta 
cubierta de árboles. Llegó entonces a la casa, el hermoso chalet que su 
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madre había construido sola y del que ella se arrepintió por años de no 
venir a ayudarla. Se sentó en la terraza y observó la vista de la llanura 
por un gran rato. No podía creer que después de tanto tiempo ella 
estuviera ahí, casi sin pensarlo, casi sin darse cuenta. La luz de la 
mañana se arrimaba por detrás de un enorme volcán de forma cónica, 
que, de no ser por sus sentimientos duros y ardientes, habría 
considerado como una de las vistas más bellas en su vida. 


p> 


“¡Es mi maldita familia! ¡Mi maldito hogar 


En el camino de regreso nadie decía nada. El zumbido del motor, el 
salto entre las piedras sueltas del camino, la vibración y la luz de una 
mañana que ya no se diferenciaba de todas las anteriores, entraba por 
las ventanas de la Defender como si intentara iluminar el interior de 
los cuerpos de aquellos en el auto, fríos y callados. Nina no había 
dicho nada desde la noche anterior y viajaba en la esquina opuesta a la 
de Christina observando el verde de los árboles y algunas praderas 
escurrirse en el horizonte como un film horizontal que se hace cada 
vez más lento según conforme se alejaba. El camino era el de siempre, 
el regreso a un hogar que no era hogar de nadie más que de la pena y 
el escape. El hogar donde esperaba quizás una última molestia, algún 
final que acabaría con la monótona tranquilidad de la distancia y el 
aislamiento. Christina se preguntaba durante todo el camino hasta qué 
punto ella deseaba continuar así, como una inadaptada que se debe 
ocultar de aquel mundo extraño que a veces intentaba asustarla 
saltando detrás de algún arbusto como un conejo en una noche oscura 
y lluviosa. Esa distancia con ese mundo con el que no estaba segura si 
se había permitido regresar enteramente. “Lo haré”, le había dicho a 
Thomas, “quiero terminar con esto ya”. Pero ¿qué iba a hacer 
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exactamente? ¿Qué diría ahora? ¿Qué podía decir ella que fuese 
importante? “No me importa... si soy una mentira, aún podría resultar 
relevante”. El camino comenzaba a bajar y el escenario se hacía otra 
vez conocido, la pendiente y la vista de una oscura planicie líquida que 
solo acababa junto a un enorme cono que se disparaba al cielo con 
macabras intenciones. 


Al encontrarse con un auto estacionado a un lado del camino, 
Ingrid redujo la velocidad y observó con cuidado a sus alrededores. 
Solo había un auto, un pequeño Suzuki Jimny que no tenía logo y 
parecía ser rentado. Estaba estacionado a unos metros de la entrada de 
su casa, por lo que pensó que en cualquier momento alguien saldría 
del auto para toparlos, pero no fue así. Entró por el camino a su casa e 
inmediatamente notó que el portón estaba cerrado. Hizo que Thomas 
lo abriera nuevamente y le preguntó si se notaba diferente. 


—(Cómo quieres que lo note? Es un portón sostenido de una 
cuerda, incluso el viento lo mueve. 


Avanzaron hasta que llegaron a su casa, donde no había nadie en el 
momento. Se bajaron del auto y sacaron todas las cosas de pesca y una 
hielera con los trozos de los botines obtenidos por Nina, ya que el 
pescado que Christina pescó se lo obsequió al dueño del bote. 


Después de que todo se sacó del auto, Christina fue en la dirección 
hacia la que había lanzado el teléfono el día anterior. Hizo un análisis 
del terreno desde el punto que lo lanzó y determinó un área de 
búsqueda que no le daba muchas esperanzas. Así que sutilmente bajo 
por la pendiente y buscó entre los arbustos y el alto césped de montaña 
que no le hacía la tarea de caminar fácil. Continuó bajando por la 
pendiente a un lado de la casa, el bosque aquí comenzaba a hacerse 
cada vez más denso, ella había seguido una especie de sendero que no 
estaba muy bien marcado, pero que sin duda había sido hecho usando 
herramientas. De vez en cuando se salía un poco de ese sendero para 
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buscar, registraba entre los árboles, piedras, bajo las hojas caídas y 
movía la tierra esperando que quizás ese aparato apareciera en algún 
momento. Continuó caminando hasta que supo que se había salido del 
radio que había establecido, ya no sabía si le interesaba encontrarlo. 
Las palabras de Thomas seguían revoloteando en su cabeza. Ese temor 
irracional que ahora sentía, el deseo y terror combinados en una 
extraña corriente que atravesaba su cuerpo como de aire frío y caliente 
a punto de crear un tornado. La brisa casi muerta en aquel bosque le 
recordaba algún invierno húmedo entre la pesadez de un cuerpo 
enfermo y un estómago vacío. El sendero finalmente se acabó a la 
orilla de un delgadísimo riachuelo que apenas parecía un hilo y 
brillaba bajo el resquebrajado sol que atravesaba las copas de los 
árboles. 


Entonces la vio, sentada con los pies en el agua y sus ojos 
siguiendo el movimiento de esta, en su mano pendía un pequeño rollo 
blanco que dibujaba una pequeña estela blanca en el aire. Su mirada la 
sofocó de miedo y su voz, le aterró como nada en el mundo. 


—Hola, Christina. 


Cuando Christina se detuvo, notó que los ojos de aquella que la 
veía eran bastante fuertes, furtivos, casi peligrosos. Quizás debido a su 
reacción al verla, pero lo cierto es que los ojos que esa mujer colocó 
en su cuerpo, en su cara y después el desprecio que se dibujó en su 
rostro le hizo dar un paso atrás y tocarse las bolsas de su pantalón. 


Ella no se animó a responder, pero su cuerpo se acercaba como 
empujado por el deseo de comprobar esa sensación que había 
percibido por primera vez en su vida. El miedo, el terror, la angustia 
de no conocer que estaba a punto de ocurrir con el cuerpo de esa 
mujer, tan delgada, tan alta y que llevaba una gabardina impermeable 
de color azul, unas botas y lentes de marco rojo con su vidrio un poco 
oscuro, como reaccionando al sol que daba en su cara. 
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—¿Nos conocemos? —repuso ella, intimidada. 
—Soy la hija de Thomas, Franz. 


La respuesta le pareció obvia, solo por un momento, hasta que ya 
no resultó tan clara al ver que los gestos de la mujer reflejaban algo 
que nunca había pensado encontrar en el rostro de un familiar de 
Thomas. El desprecio. 


—¿Franz? Bueno... mucho gusto. 
—Igualmente. Es un gusto finalmente conocerte. 


—Ajá... ¿Y qué hace aquí? —Ella miró el camino que recién había 
descendido— Digo... aquí abajo. 


—Ah, es que escuché una musiquita —ella levantó su mano y le 
enseñó su teléfono—. Una tal Victoria estaba desesperada por 
encontrar a una tal Christina. ¿Le suena a alguien? 


El nombre de Victoria sonó sucio viniendo de esos labios, de esa 
persona, de esa mirada. 


—-¿ Habló con ella? —le preguntó Christina manteniendo todavía un 
tono formal. 


—¡Claro! Me sonó encantadora, pero me imagino que se 
sorprendió que yo le respondiera. 


—-Qué le dijo? 
—Nada. Solo hablamos un poco de ti. Es una chica encantadora. 
—Sí, lo sé. ¿Me lo puede dar? 


Franz le lanzó el teléfono con la fuerza suficiente para que 
Christina lo tomara en el aire sin problema. 


—Está a punto de descargarse —afirmó Franz. 
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—Gracias —le respondió Christina mientras encendía el aparato, 
ponía la contraseña y veía los mensajes que había recibido de Victoria. 


“Oye estoy viendo las noticias, ¿es cierto?” 
“¿Por qué no me dijiste que estabas envuelta en algo tan serio?” 


“Chris, de verdad no me creo que seas tú. Eres muy diferente en esa 
entrevista.” 


Luego pasa una hora en los que no llega ningún mensaje, con lo 
cual hay una llamada que se extendió por diez minutos. Cada uno de 
esos minutos, ella, la mujer frente a ella habló con Victoria, con 
palabras, por diez minutos. 


—-Qué le dijo? —le preguntó ella a esa figura despreocupaba que 
había comenzado a calentarle la cabeza. 


—¿Yo? Nada. La verdad. 
—-¿Cuál verdad? 
—Que eres una roba hogares. Que siempre lo has sido. 


Mientras sostenía el aparato en su mano, se le ocurrió que el mundo 
que gira a veces puede sentirse como desacelera de repente, con el 
cuidado necesario y con los sentidos muy agudos, puede percibirse su 
movimiento rotacional, y una vez que esto se percibe, la corteza 
terrestre se percibe como una simple galleta, que en cualquier 
momento se puede quebrar en mil pedazos. No se le ocurrió nada que 
responder, no sabía que podría decirle a la mujer que le había 
mostrado la primera visión de un mundo donde ella no era Christina 
“hija de los” Alfer, sino solo “Chris”. Se preguntaba si su actuar, el de 
una mujer mayor a ella, era merecedor del cariño que ella le había 
mostrado aquella noche. Ni siquiera Christina estaba segura de sí todo 
había sido real, pero sus sentidos habían despertado esa noche y 
mientras flotaba de regreso a casa de Ingrid, se le ocurrió que ya nada 
importaba, porque la tenía a ella y su plan vivía con ella y ella vivía de 
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ese plan. Pero ahora, con el único aparato que había deseado encontrar 
minutos antes, su mundo rotaba más lento y la corteza bajo ella se 
resquebrajaba. 


“Te explicaré todo hoy. Espérame.” 


Envió el mensaje y como si sus alrededores hubiesen estado en 
pausa, ella levantó la mirada solo para ver el cuerpo de Franz 
moviendo una hoja con su mano. 


—No me mires así —le pidió Franz—. Yo no soy la que destruyó a 
toda su familia, o su apellido, con una entrevista. Escuché gente 
comentando en el avión y no me lo creí. ¿En qué estaba pensando, 
Christina? 


Christina ya se había preguntado eso, y no necesitaba que alguien 
más escuchara su respuesta más que ella misma. 


—¿Y a usted que le importa? —Le respondió Christina con una 
vibración en la punta de sus dedos—. 


—¿La verdad? Nada. Por mi esta puede ser la motivación perfecta 
para que aprendas sobre las consecuencias de tus acciones. 


Por alguna razón, el pantalón que Christina llevaba puesto se 
ladeaba ligeramente hacia un lado. Sin embargo, trató de ignorar esa 
sensación. No era momento. 


—-¿Qué quieres, Franz? 


—¿Qué qué quiero? Uhhh... esa no es una pregunta fácil, ¿sabe? 
Hay tantas cosas que quiero... 


—-Qué quiere conmigo? 


—;¡Ah! Esa es menos complicada. Lo que quiero es que se vaya de 
aquí. 


—Hecho. 
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—- Qué? —ella pareció desbalancearse con esa respuesta. 


—Ya pensaba irme, Franz. No ocupo que nadie me lo diga. 
Comprendo que este no es mi hogar, y que la verdad... nunca he 
tenido uno. 


—Bueno... pues... —Franz perdió mucho de su gallardía con esa 
respuesta de Christina. Casi sintió lástima, pero en su corazón aún 
había un remolino de emociones que la hacían sentirse mal por alguien 
a quien juro odiar el resto de su vida. 


—-¿Eso es todo? —le preguntó Christina. 
—( Qué? —preguntó Franz confundida. 
—¿Ocupas algo más? 


El cuerpo de Franz se tensó y su posición tomó una forma ofensiva, 
como si estuviera a punto de lanzarse sobre Christina. 


—-(Sabe qué más ocupo, Christina? Me gustaría si alguna vez sintió 
vergiienza de robarme a mí papá. 


Un sentido de deja vú invadió a Christina, y por un momento no 
supo qué acababa de sentir en su corazón. 


—Y o no me robé a nadie. 


—¿ Acaso naciste huérfana? —continuó Franz, impulsada por su ira 
más que por su razón— ¿Sin papás? ¿En la calle? 


—.NOo. 


—Entonces, ¿qué te da el derecho de quitarle el padre a otros? 
¿Destruir el hogar de otros? 


—Esa no fue mi elección, Franz. Lo sabes. 


—;¡Y me vale una mierda si lo fue o no! Tú... 
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—Yo se lo advertí a tu padre desde el principio —le interrumpió 
ella—. No quería robarme a ningún padre. 


—Ajá... y por eso pasaron dos años juntos, jugando y recibiendo 
regalos de él, ¿no? 


—Franz... ese no fue mi elección, fue Thomas. Si quieres 
reclamarle a alguien, reclama al adulto que se suponía era tu padre, no 
a una mocosa que—. 


— Y tú no se lo impediste tampoco! 
—-¿Qué no se lo impedí? 
—¡No! 


—¿Eso crees? Claro que se lo quería impedir. Le hacía la vida 
imposible, lo trataba mal, le gritaba, me escapaba de casa, porque no 
quería que se quedara conmigo, porque no me gustaba saber que el 
tiempo que pasaba conmigo era el tuyo... no me gustaba. 


—-¿Y por qué no dejaste de verlo? Podrías haberlo evitado, podrías 
haberle impedido que fuera a tu casa. ¿Por qué no lo hiciste? 


—Porque... 


— ¡Yo sé por qué! Por qué tus padres eran unos ausentes, y mi papá 
fue el único que te dio cariño, ¿no? ¿Fue eso? ¿Qué nunca tuviste 
padres decentes? Bu—huh, mira qué lástima me da. ¡Y aun así no te 
alejaste de él! ¡Me lo robaste, Christina! ¡Me robaste a mi padre! 


—Basta, Franz. 


—( ¡Qué basta!? ¿Te molesta? ¡Sabes que es cierto! ¡Eres una 
maldita roba padres! ¡Una puta! 


—:¡Basta! ¡Yo solo era una niña! 
¡ ¡ 


—¡Debiste quedarte en esa puta isla! Si lo único que ibas a hacer 
era vivir de un hombre que no es tu padre. ¡Maldita seas! 
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—;¡Cállate! ¡No es mi culpa que resultaras aburrida para tu propio 
padre! 


Era la segunda vez en menos de veinticuatro horas que Christina 
recordaba el sabor a sangre y el calor del esfuerzo físico que hace que 
un cuerpo se tambalee. Su cabeza dio un giro en el aire y cuando 
aterrizó estaba sujeta a un árbol. Nunca había imaginado que alguien 
con un cuerpo tan delgado como el de Franz pudiera darle un gancho 
tan fuerte. 


—¡Vete a la mierda maldita roba padres! ¡Maldita! ¡Maldita! 
¡Malditaaaaaaaaaaaaaa!  ¡Debiste quedarte muerta!  ¡Púdrete! 
¡Muérete! ¡Haz lo que te dé la gana! ¡Pero no vuelvas a hablarme así! 
¡Ni te acerques a esta casa nunca más! 


Christina no escuchó, su mente seguía dando vueltas. Cuando sus 
sentidos regresaron, uno a uno, sintió que sus manos le dolían de 
sujetarse con fuerza al tronco que la había apañado. Sus piernas 
temblaban y la espina de su pierna derecha le palpitaba de una manera 
extraña. Después regresó el sonido, y se dio cuenta que ahora no 
escuchaba nada más que la brisa y el lento fluir de un rio cerca de ella. 
Levantó la mirada y vio a su alrededor, estaba sola, o al menos eso 
creía. Se pasó las manos por su mejilla, y el tacto le hizo torcerse de 
dolor. El sabor metálico de la sangre se ampliaba dentro de su boca, 
ella metió su dedo y lo sacó relleno de una baba roja que se escurría 
rápidamente. Esa sangre le parecía divertida, por como corría, por 
como parecía huir del dominio de su dedo. 


Jugó por un momento con ese sentimiento de huida que su cuerpo 
le demandaba, como una alarma, una sirena que se escurría entre las 
calles de una ciudad media vacía construía a medias, viva y muerta al 
mismo tiempo. ¿Qué vida se salva de la soledad del concreto? ¿Por 
qué ella esperaba salvarse con esa elección? Christina pensaba y 
jugaba con su sangre, y el sabor metálico en su boca. Cuando 


198 


finalmente se dio cuenta que se estaba divirtiendo, limpió su dedo 
contra su pantalón y al momento de tocarse el pantalón sintió el peso 
de una herramienta que había olvidado. Se metió la mano en su 
bolsillo y sacó una pequeña navaja suiza roja, tan roja como su sangre. 
Era pequeña, pero el cuchillo que tenía el de al menos tres pulgadas de 
largo. 


Cuando lo sacó, recordó que Nando se lo había dado como 
recompensa a la pesca del día antes. Él se quedaba el pargo, ella se 
podía quedar la cuchilla. No quería aceptarla, pero él insistió y la única 
palabra que le dijo fue “me estaría aprovechando si no me deja pagar.” 
Ella la tomó y la guardó en su bolsillo. No sabía al principio porque 
había elegido ponerse ese pantalón en lugar de su vestido, y ahora 
comprendía que su cuerpo tenía miedo y que le pedía ir con un arma, 
por más pequeña que fuera. Y aunque ella era pequeña, y era delgada, 
y no aparentaba su edad. Y aunque probablemente un cuchillo tan 
pequeño nunca le ayudaría en nada... su mente seguía sosteniendo una 
posibilidad. “Si lo oculto bien y lo uso en el momento adecuado, podré 
salvarme”. Y su voz, la voz de Christina, se lo repetía varias veces. “Si 
lo oculto bien y lo uso en el momento adecuado, podré salvarme”. “Si 
lo oculto bien y lo uso en el momento adecuado, podré salvarme”. “Si 
lo oculto bien y lo uso en el momento adecuado, podré salvarme”. 


—¿Salvarme de qué? ¿De qué necesito salvarme? ¿Qué puedo 
salvar? ¿Mi cuerpo? ¿Mi mente? ¿De qué? ¿Del dolor? ¿Cuál dolor? 
Este dolor es falso, como todo en mi vida. 


Se apartó del árbol que la sostenía. Dio un par de pasos hacia atrás 
y comenzó a caminar lentamente por el camino que había descendido 
antes. Su teléfono vibró, pero ella no lo sintió. Caminaba con lentitud, 
con pereza, casi como si estuviera arrastrando una bola de hierro de su 
tobillo. Su pierna derecha le dolía a la altura de la espina. Y cuando 
llegó a la altura de donde podía ver la casa de Ingrid, su cuerpo estaba 
comenzado perder algo de peso, a recuperar algo, un sentido más a los 
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cinco que ya tenía. Pero no podía descifrarlo, no podía controlar el 
cansancio de su cuerpo, el peso de sus pisadas, de cada una de sus 
respiraciones, del movimiento de sus ojos en sus cavidades, la saliva 
que tragaba con sabor a sangre, el calor en su mejilla, el dolor en su 
cabeza, las manos pequeñas que intentaban entrar en el bolsillo de su 
pantalón, su mente que las convencía de no hacerlo. Sentía que su 
cuerpo se dividía, se fragmentaba, en deseos y temores, caprichos y 
desprecio y entre la luz del día y el cielo de su mente, brillante y 
oscuro, azul y rojo, real e inválido. 


-Yo también soy una mierda de persona. 


Cuando llegó a la altura de las escaleras, comenzó a escuchar 
voces, muy altas, muy necias, que la molestaban. Conforme cada 
escalón quedaba atrás, las voces se escuchaban más cerca, más fuertes. 
A la altura de la terraza logró ver a la familia Rossí Navarro 
enfrascados en una intensa discusión y a Augustina Soffia con un 
gesto inteligible observando el horizonte de la llanura. El primero en 
voltearse fue Thomas, que escuchó su paso sobre la madera oscura de 
la terraza. 


— ¡Christina! —su voz sonaba alterada, como el día antes, cuando él 
la había llamado “Guiña” con más propiedad que su abuela, con una 
voz más pura a su preocupación de padre falso y auto impuesto. 


El se acercó corriendo pero Christina levantó la mano para que no 
se acercara. 


—-No me toques, Thomas. Por favor. 
—;Pero estás sangrando! 


Nina se voltio y en su rostro se pintó algo similar a la sorpresa, 
pareció querer reaccionar para acercarse a ella, pero Christina, con una 
mirada, la detuvo. 


—Ninguno de ustedes... me toque. 
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Ella entró a la casa en silencio, sin mirar a nadie, se dirigió a su 
cuarto en silencio. Cuando estuvo en aquella habitación, donde en 
menos de dos semanas había descubierto el mundo, el entretenimiento, 
la falsa diversión de las películas de Disney “qué todas son iguales”. 
Donde recordó leer libro tras libro sin parar, escuchar artista tras 
artista que recordaba y uno nuevo tras otro. Vio el televisor dispuesto 
en la pared, la pequeña laptop en un escritorio bajo la tele, la enorme 
cama donde dormía con la comodidad de cientos de años de tecnología 
ergonómica, el closet lleno de sus vestidos, con zapatos, unos simples 
tenis, unas zapatillas delgadas, unas sandalias y el espacio donde 
estarían las botas que llevaba puestas. Todo era como una ventana a su 
regreso, a su resurrección, a la vida que había perdido por veinte años. 
Mientras veía todo esas cosas que componían su habitación, se dio 
cuenta que algo faltaba, que algo siempre había hecho falta, porque 
algo siempre hace falta, no importa si ya está todo, siempre falta algo. 
Christina miró a su alrededor y comprendió que lo que hacía falta en 
ese lugar era el sentimiento de un hogar. Ese lugar no era su casa, esa 
gente no era su familia, esa cama no era su cama. Estaba viviendo una 
vida prestada, y su respectiva dueña acababa de llegar. 


Tomó una mochila vieja que estaba guardada al fondo de su 
armario. Comenzó a tirar la ropa dentro de él, sus zapatos, unos libros, 
su cámara y en tres minutos se dio cuenta que todo lo que demostraba 
que ella alguna vez estuvo allí, ahora estaba metido en una mochila 
que tampoco era suya, probablemente era de Ingrid, se le ocurrió 
después. Pero no le importaría que se la pida prestada, después de 
todo, ella tampoco la quería en su casa. La casa de la familia Rossí 
Navarro, no de la familia Rossí Navarro Alfer. Esa no era su casa, y 
ella tampoco su hija, y lo comprendía bien, lo entendía con facilidad, 
porque, aunque era complicado, no le resultaba difícil darse cuenta de 
que su nombre, Christina Alfer Sepulveda, había sido el que había roto 
esa familia en primer lugar. 
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Se dejó complacer con ese descubrimiento tardío y se dispuso a 
marcharse. Pero antes, como un grito, escuchó “no me olvides”. Se 
giró hacia su mesa de noche y recordó las hermosas hortensias que 
consumían la luz con sus pétalos azules, celestes, turquesas y morados. 
Le gustaba el color que emanaban, porque le recordaba el color de una 
bicicleta, de una tarde en la orilla del mar, junto a faro, con el sonido 
de las olas y la cálida presencia del padre que nunca fue su padre. Al 
verlas pensó que se arrepentía de haberlas comprado, porque le 
recordaban al único lugar que no quería regresar por el resto de su 
vida, el planeta lejano de su miseria, de su soledad. Unas flores que le 
recordaban donde no quería estar, y donde ellas estuvieran, ella no 
debería jamás regresar, como la Isla, como su pasado, como esta casa, 
como Dominic. 


Sacó los tres ramos de las vasijas donde las tenía y salió del cuarto 
con las flores goteando. Cuando salió de la casa, cuatro pares de ojos 
se clavaron en su mochila, en su mano y en su rostro serio. Ella 
atravesó la terraza sin decir nada, aun cuando dos voces se habían 
dispuesto a detenerla, a hacerla racionar. Pero Christina no piensa, ella 
es caprichosa. En la orilla de la escalera de la terraza, ella se arrodilló 
y puso la mochila a un lado. Sacó la navaja de su bolsillo, y con el 
cuchillo hizo un agujero en la tierra, donde metió un ramo azul de 
no—me—olvides. Una mano se enroló en su hombro antes de que ella 
se la quitara de un movimiento. Era Nina, que no podía dejar de llorar. 


—¡No me odies Christina! ¡Por favor! No me odies... no... no otra 
vez, no como tu madre, no puedo vivir si me odias Christina. 


Ella se volvió y la miró. Sus ojos metálicos, como esquirlas que 
penetraban la piel de todos en aquella terraza, hablaron solos con su 
fulgor y después su boca le siguió. 
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—Abuelo mató a la familia de Miguelito. A su hermana Raquel y a 
Miguelito también. No, Augustina. No te odio, pero tampoco espero 
verte en el resto de mi vida. 


Ella se volteó a Thomas, él la miró como si acabara de correr la 
cortina tras la cual el sonido de un desastre se avecinaba. Sus ojos, 
como los de Adriana, como los de aquella niña y como los de aquella 
mujer que ahora, de repente, sin pensarlo, casi por reflejo, le sonrió 
como lo hacía de la misma manera que lo hizo la última noche que la 
vio antes de que muriera. 


—Adiós Thomas. 


Ella se volteó y conforme iba bajando las escaleras, comenzó a 
soltar las flores de uno de los ramos azules que volaban con suavidad 
sobre el viento. Porque esas flores azules, que flotaban, que la brisa 
levantaba con facilidad, casi con cariño, eran por un instante, el pasado 
de Christina que absorbía la luz y se perdía en espacio de un planeta 
enorme, que no era suyo, que jamás lo sería, pero que no le importaba, 
porque sus memorias flotaban en el viento invernal de un mundo 
lejano y solitario. El mundo que ella construiría, que haría suyo, tan 
suyo como el dolor que había olvidado, pero que todavía sentía. 
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Atenea Mesca Alfer 


El primer recuerdo de Atenea fue el momento donde su papá la 
levantaba en el aire, y gritaba el nombre de la Diosa de la Sabiduría en 
la mitología romana. 


“¡Atenea!” 


Cada vez que su papá la sostenía en sus brazos, ella recordaba ese 
momento, su primer recuerdo, la primera memoria de los brazos de su 
papá y que seguiría permeando la memoria de todas las siguientes 
veces en las que él la levantaría en los brazos. Su mamá era menos 
cariñosa, pero su voz suave, a veces como murmullos, siempre la 
terminaba por tranquilizar cuando las tormentas eran más fuertes, 
cuando el invierno era triste, o la comida no estaba lista. 


“Atenea...tranquila hija” 


La mayoría de las mañanas, por la mayor parte de su vida, siempre 
eran aburridas. Atada a la incapacidad de su cuerpo de moverse, de 
poder caminar. Pero después de unos meses, sus piernas eran más 
fuertes, más rápidas y caminar era divertido, era nuevo y siempre que 
alguno de sus padres la esperaba con los brazos abiertos a unos metros 
de ella, esos metros se achicaban, se desaparecían y lo único que veía 
eran los brazos de su papá o los de su mamá. La sonrisa en el rostro de 
papá era cálida, y fuerte, como sus brazos. La de mamá era más 
tímida, pero de vez en cuando era juguetona y muy brillante. Cuando 
los brazos de su mamá la rodeaban, ella pensaba en el calor dentro de 
ella, de su madre, ese calor que solo mamá podía dar, que era único. 


Una tarde, mientras su madre la acurrucaba entre sus brazos, papá 
llegó corriendo y mamá, tan preocupada como él, se fue tras él con 
ella entre los brazos. Su cuerpo era más grande en ese momento, y 
sentía una de sus piernas escurrirse de entre el fiel abrazo de su madre. 
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Cuando llegaron a la orilla de una playa amplia y brillante. Su papá 
señaló el horizonte. 


—;Es un barco! —exclamó él con la voz alterada—. 
—-¿Cómo? No es posible —le repuso su mamá confundida—. 
—;Pero lo es! —le reclamó él. 


—¿Y qué hacemos? —preguntó ella, mientras Atenea escuchaba el 
latido del corazón de su mamá acelerarse. 


—Pues... ¿cuántas bengalas nos quedan? 
—Solo tres, Dommy —repuso ella. 
—Bueno... usamos una nada más, ¿bien? 
—Bien. 


Su papá se marchó corriendo mientras su mamá y ella se quedaron 
en aquella playa. Su mamá comenzó a hablar en voz alta mientras 
estaba sola. 


—Las posibilidades de que un barco viaje tan al sur son escasas, 
más ahora al inicio del verano, los tifones no son tan fuertes para 
provocar desvíos. Pero... tiene forma de barco, y se mueve de oeste a 
este, podría venir de Nueva Zelanda, quizás de Australia, pero... no 
puede ser. 


De repente, su mamá lanzó un gemido de duda, mientras 
golpeteaba con sus dedos su cabeza, ignorando que estaba 
incomodando a su hija, quién lanzó un gemido de incomodidad. 


—;¡Ay! Perdón Atenea, me olvidé de que te tenía. ¿Te bajo? 
—;¡No! —exclamó ella. 


—Bueno, pero... no te quejes. 
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Pasaron varios minutos, hasta que su papá regresó y la tortura 
inconsciente de su madre se detuvo. Él las miró a ambas y Atenea 
comprendió que había algo importante de aquel momento, esa playa 
soleada. Su padre levantó el brazo y una explosión se amplió sobre la 
playa. Ambos se quedaron en silencio por varios minutos, y la figura 
en el horizonte que esperaban que reaccionara no se movía. Su madre 
seguía pensando en voz alta. 


—Son mínimas las posibilidades, muy bajas. 
—Y a, pero hay posibilidades, la fecha solo está mal por unos días. 


—Pero Dommy, no está bien. No se mue... oh no... ¡Dominic! ¡Es 
una ballena! 


El grito de su madre se le clavó en los oídos, tan dolorosamente que 
la vibración en su tímpano le hizo sacudirse. 


—¡Maldita sea! —Exclamó su padre pateando la arena—. 


—Que mal... ¡qué mal! Si hubiese puesto un poco más de 
atención... 


—No es tu culpa, Chris. Pero qué diablos... ¿cómo no lo vimos? 


—Es que... —y su madre comenzó a reírse—... de verdad es 
grande. 


—;¡Grandísima! ¿Cómo es posible? Un cachalote no puede ser tan 
l 6 
grande. 


—Está gorda la pobre. 
—Obesa. 
——Demasiado kril. 
—Dichosa. 


—Dichosa. 
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Ambos se quedaron quietos por un buen rato. Atenea se le ocurrió 
que las ballenas son problema, aunque no comprendía como un animal 
que no toca tierra podría ser un problema. Esa tarde comieron pescado 
hervido en sopa, con arroz y patatas. 


Pasaron varios años, en los cuales Atenea dejó de poder ser cargada 
por su madre, cosa que no la hizo muy feliz, pero que a su mamá 
parecía tampoco agradarle del todo, pero ella se cansaba mucho y papá 
no quería que ella estuviera cansada por cargar a Atenea. Él había 
comenzado a trabajar en un barco, una enorme construcción para el 
que cortó muchos árboles y tuvo que moverlos con mamá desde muy 
adentro en la isla. Su mamá estaba muy cansada, pero ella no se 
detenía por nada, y su papá no quería forzarla, pero ella era terca, y él 
no le gustaba hacerla enojar cuando le pedía que descansara. 


—¡ Vete tú a descansar! —le exigía ella—. 

——Chris... tú no tienes el cuerpo para hacer esto sola. 
— Ahhh... ¿cómo qué no? ¿Me estás retando? 
—No... por Dios Chris, no te alteres. 


—; Atenea! —gritaba ella—. Hazme el favor de llevarte a tu papá de 
aquí. 


Atenea se acercaba corriendo cuando escuchaba la voz molesta de 
su madre. 


—;¡Atenea! ¡No vengas! —le exigía su papá, al cual no le hacía caso, 
porque él no la castigaba tanto como su mamá, además de que él 
siempre sonreía al verla. 


—Pero papá... 


—;¡No vengas! Este tronco es peligroso. Tú mamá lo sabe y no sé 
porque se esmera en trabajar sola. 


—Porque eres un misógino. 
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—¿Un qué? —le preguntaba él molesto. 


—;¡Dime tú el termino! Sexista, machista, que cree que no puedo 
hacer el trabajo que tú puedes. 


—¡Christina! ¡No es lo mismo! 


—;¡ Claro que sí! Yo puedo hacer el trabajo, no necesito tu ayuda. 
¿Crees que por ser mujer no puedo construir un bote? 


—Dios mío... Christina. ¿Estás oyendo lo que dices? 
—:¡Sí! Y me encanta ver cómo te molesta. 


Ella comenzó a reír, mientras le hacía un gesto a Atenea para que se 
acercara. 


—;¡Chris! No la... ¡Atenea! ¡Quédate donde estás! 
—;¡Pero papá! ¡Mamá me dijo que tengo que aprender! 


—Ya sé lo que dijo... y estoy de acuerdo, pero está pendiente es 
peligrosa. Chris, no seas tonta, dile a Atenea que se quede quieta. Ella 
a ti sí te hace caso. 


—Bueno... solo porque tienes razón. Atenea, devuélvete a donde 
estabas. 


Ella se volteó y se cubrió detrás de un tronco enorme que era una 
guarida perfecta en caso de que algo ocurriera. 


—Ahora... Chris, corta la cuerda que sostiene la tercera polea. Con 
esa, apenas lo hagas, el tronco va a caer de costado y se irá rodando 
por la pendiente. Si mi cálculo no falla, que no lo ha hecho, la cuerda 
de la segunda polea debería girarlo y colocarlo de manera vertical a la 
pendiente. 


—¿Y después? 
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—Solo soltamos la segunda polea hasta llegar al fondo de la 
pendiente. Luego usamos la primera polea para girarlo una vez abajo, 
de ahí lo rodamos al río y la corriente lo llevará hasta Origen. 


—Bueno, ¿y por qué no construyes un helicóptero? 
—Ja—3a. Vamos, corta la polea cuando te diga. 
—Bueno. 


— Uno... —él miró a su alrededor— dos... —observó a donde 
estaba Atenea, él sonrió al verla— ¡tres! 


El tronco, que estaba siendo sostenido por una cuerda desde que 
había sido cortado cayó en su costado, rodó unos metros en la colina 
hasta que uno de sus extremos se giró y el tronco, de unos cuarenta 
centímetros de diámetro, quedó de forma vertical a la pendiente. Su 
papá soltó un respiro y su mamá lanzó un grito de guerrera. 


—TI isto... ahora... 


—¿(Por qué te complicas tanto, papá? —le preguntó Atenea 
acercándose al sistema de poleas que habían hecho con unos carretes 
de madera y cuerdas de fibra natural. 


—Es que ese tronco... es muy especial. Es teca, que es un árbol 
resistente y flexible, del que no hay otro en toda la isla. Si ese tronco 
se fuera rodando por esa pendiente, podría astillarse o partirse y si eso 
ocurre, no podría hacer el mástil del bote. 


—Ahhh... ya. Comprendo. 
— Muy bien, ahora... ¿quieres ayudar a bajar la segunda polea? 
Ella lo miró con ojos brillantes y emocionados. 


—Pero... ¿no es peligroso? —le preguntó su mamá a su papá. 
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—Claro que lo es, pero... tu mamá, la guerrera, ocupa ayuda aquí 
arriba vigilando que la cuerda no se atasque. Yo voy a bajar junto al 
tronco para quitar los obstáculos. Así ahorramos tiempo. 


—Sí! ¡Y así podemos llegar a comer bizcochos! 
Su papá observó a su mamá, confundido. 
—( Quedan bizcochos? —le preguntó su papá a su mamá. 


Su mamá se encogió de hombros. Su papá se volteó hacia ella, le 
sonrió y dio las instrucciones de lo que debían hacer, tal como se las 
había dado a su mamá. Comenzaron a realizar el descenso del tronco 
de teca muy lentamente sobre un lado de la pendiente. Su papá iba 
cortando ramas y excavando canales donde la pendiente se interrumpía 
con una pequeña colina. Usaba una especie de pico de roca atado a un 
grueso pedazo de madera. Y según las instrucciones de su papá, 
Atenea y su mamá lograron realizar el descenso del tronco de una 
pendiente de unos cien metros. Una vez abajo, su padre regresó con 
ellas y soltó la cuerda de la segunda polea. Bajaron y juntos y ahí 
soltaron la cuerda de la primera polea que giró el tronco sobre su eje y 
lo colocó de manera horizontal frente a una planicie arenosa junto a un 
río bastante pequeño, bastante manso. Su papá y su mamá empujaron 
el tronco al río, y sosteniéndolo de dos cuerdas, lo comenzaron a jalar 
corriente abajo. Mientras lo hacían, ella iba observando el camino en 
el horizonte, detectando si había algún obstáculo para el tronco o para 
sus padres. Pero rápidamente llegaron a la desembocadura del río y a 
la costa de Origen, donde estacionaron el tronco junto a la estructura 
del casco del bote. 


—¿(Para qué construimos un bote? —les preguntó Atenea a sus 
padres esa noche, mientras comían arroz y ella se quedaba con los 
últimos dos bizcochos de la isla. 

—<¿ Qué para qué? —se preguntó su papá— Pues... ¡para dominar el 
mundo! 
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Su mamá comenzó a tararear una melodía con esa afirmación poco 
lógica. 
—;¡Ya...! En serio, ¿para qué? 


—Déjame preguntarte algo primero, Atenea —su mamá fue la que se 
acercó y con la mirada metálica de sus ojos a veces cariñosos y se 
sentó junto a ella a comer—. ¿Quieres quedarte en esta isla por 
siempre? 


—¡Jaaz! —exclamó ella. 


Sus padres se miraron entre ellos, con un leve dejo de tristeza, pero 
sonriendo. 


—-¿Y no te interesa salir y volver al mundo? 

—-El mundo? ¿El de afuera? 

—SÍ... —su mamá reía al escucharla— al de afuera. 
—No. 


—(No? —Le preguntó su papá divertido— ¿Y tú que quieres hacer 
entonces? 


—Y o solo quiero estar con ustedes dos. 


Otra vez se miraron entre ellos, esta vez con un gesto más 
comprensivo que antes. 


—Atenea... me conmueve, pero nosotros no queremos seguir aquí, 
niña. 
—¿ Y por qué, mamá? 


—Porque hay un mundo allá afuera, el mundo en el que nacimos, 
que es tuyo y que es mío y de todos nosotros. Queremos regresar, 
porque es a donde pertenecemos y donde podremos vivir en paz. Sin 
correr de la lluvia, apurarnos con el invierno o ahorrar nuestra comida. 
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¡Ah! Esa es otra cosa... la comida, Atenea... no tienes idea las cosas 
que hay en este mundo para comer, tantas cosas tan ricas... 


—¿Ah sí? ¿Cómo qué? 
— Ahhh pues... 
—;¡Galletas dulces! —Exclamó su papá—. 


——Claro... galletas con montones de azúcar. Tanto que te matan. 
También hay muchos tipos de frutas, más que las que tenemos aquí, 
tan jugosas y dulces. Naranjas, fresas, uvas, piñas, bananas, y muchas 
otras. También hay una cosa que se llama pizza que... 


—;¡Dios! ¡No! La pizza... como la extraño. 

—¿Y las hamburguesas? —Le preguntó su mamá a su papá—. 
—Y a, eso es otra cosa. 

—-¿Papas fritas? 

—Ah, pero de esas si tenemos aquí... 

—Que saben a pescado... 

—Bueno, es que ya sabes que no hay mucho aceite. 

—A mí me gustan las papas fritas de papá —agregó Atenea—. 


——Porque nunca has probado las papas fritas reales, Atenea. Por eso 
mi hija, tenemos que regresar. Porque hay muchas cosas que tienes 
que conocer, lugares, personas, comidas y más comidas. Tenemos que 
regresar, porque estando solos no podemos tener estas cosas, hija. Y 
también porque... nosotros no vamos a estar para siempre contigo. 
Nosotros vamos a morir en algún momento y tú te quedarás sola, 
¿comprendes? Sería solo tú y la isla. ¿Eso te gustaría? 


—No... no me gustaría mucho. 
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—-Por eso —continuó entonces su papá—, es que construimos el 
Atenea 


—¿El qué? —le preguntó su mamá a su papá 
——Pues así se llama el bote, Atenea. 
—-¿Cómo se te ocurre, Dommy? —le preguntó ella sonriendo. 


—Pues... ¿qué? Es un nombre bonito, y tú lo sabes, tú lo elegiste 
para nuestra hija. 


——Pero es un bote... 


—No, Chris... es su bote. Lo construimos solo por ella, recuerda — 
él se volvió hacia su hija—. Mira hija. Cuando naciste ya teníamos 
siete años de estar aquí, y en ese tiempo las cosas no fueron fáciles, 
nada, nada fáciles. Pero pudimos lograr sobrevivir a los primeros años, 
hicimos las cosechas, creamos herramientas y esta cueva también. 
Pero lo hicimos juntos, Christina y yo, y aun así no fue fácil. Por eso, 
el día que naciste y nos dimos cuenta de que éramos más viejos que tú, 
y que nosotros moriríamos antes que tú, nos decidimos a construir el 
bote. Para darte una oportunidad, para que puedas vivir, para que no 
tengas que pasar por lo que nosotros pasamos por tanto tiempo. Sí te 
quedas aquí, hija, no habrá quien te ayude cuando estés sola, cuando 
tengas frio o que te alcance agua cuando estés cansada. Tú, sobre todas 
las cosas, no mereces ese futuro y por eso no queremos desperdiciar tu 
vida aquí más. ¿Comprendes? Nos marcharemos, y eso es un hecho, y 
lo haremos con la vista puesta en que tendrás una vida para ti, y 
nosotros podremos verte crecer y ver cómo te conviertes en la mujer 
más linda del mundo, la más aguerrida y la más inteligente también. A 
nosotros no espera un mundo al cual deseamos regresar, tú, Atenea, a 
ti te espera un mundo que te desea conocer. 


—;¡ Y pizzas por comer! —exclamó su mamá. 


—;¡Christina! No juegues con eso... me duele el estómago. 
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—Bueno, está bien... pero me gustaría regresar, de vez en cuando, 
porque... siento que esta es mi casa. 


—Regresaremos -le concedió su papá—. Con suficiente comida 
como para no tener que preocuparnos por el invierno nunca. 


Poco después de esa noche, el invierno cayó con fuerza. El clima 
frío dominó por al menos tres meses, con nevadas, tormentas 
recurrentes y el típico día soleado engañoso que terminaba por solo 
levantarlos más temprano de lo normal. Por varios meses no salían de 
la cueva, comían las reservas de comida, leían, escribían, estudiaban 
sus pasados, se entretenían con historias que inventaban, dormían y 
dormían y dormían con tal de no pensar en el hambre que tenían. Los 
cálculos para ese invierno les permitieron agrandar un poco la ración 
diaria, pero que de todas maneras no dejaba de ser diminuta. De vez en 
cuando, sus papás salían a pescar y ella se quedaba en la cueva, 
esperando y cocinando el almuerzo con sus apropiadas raciones. Sus 
padres regresaban cansados por la tarde, con frío y se quedaban frente 
al horno donde disfrutaban el calor de ese fuego eterno que debían 
proteger. Al final de ese invierno, se abrió una primavera que no se 
diferenciaba del invierno más que por la reducción en las nevadas, y 
de esa primavera se abría finalmente un verano rapidísimo que solo 
terminaba cuando un otoño sin piedad atacaba con sus vientos fríos, 
pero todavía no lluvioso. El año avanzó, las plantaciones se 
cosecharon, la reserva creció de manera prevista y superada, el bote 
avanzó y su papá ya estaba trabajando en la cubierta y en la 
adecuación de una vela. 


—Podría estar terminado para el próximo verano —les avisó a 
Atenea y a su mamá—. Solo ocupamos un poco más de clavos, lo que 
implica que... 


—¿Menos herramientas? —Le preguntó su mamá a su papá—. 
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—Sí. Tendré que sacrificar un par de sartenes y unos cinco 
utensilios. Nos quedan... ¿cuánto nos quedaría después de eso, Chris? 


—Dos sartenes, un tenedor, una cucharón, dos cuchillos, un 
machete, la olla grande y... nada, eso es todo. 


—Rayos... 
—-¿No hay hierro cerca del volcán? —les preguntó Atenea. 


—Sí, lo hay, pero no tenemos manera de explotarlo y fundirlo. Las 
vetas son muy pequeñas y no tenemos ningún pico lo suficientemente 
fuerte. 


—¿(Por qué no hacemos nitroglicerina y lo explotamos? —Les 
recomendó Atenea mientras buscaba una libreta negra— Este es el 
diagrama de la isla, ¿verdad papá? —H£él asintió—. Bueno, si no me 
equivoco, que dudo que lo haga, existen cantidad de elementos en la 
isla que pueden combinarse para crear una cantidad decente de 
nitroglicerina, no mucha, pero creo que sería suficiente para penetrar 
parte de la roca que ocupamos, que después machacaríamos y 
podríamos fundir. 


—¿(Pero cómo lo vamos a fundir? —Le preguntó su papá 
interesado—. 


—-¿No dijeron una vez que había una caja con polvo de aluminio 
entre las cosas que llegaron a la isla? 


—SÍ, una caja... milagrosamente... ¿cómo sabes eso, Atenea? 


—¿Qué cómo? Pues... no sé, solo lo recuerdo —confesó ella igual 
de confundida—. 


—Bueno, creo que el polvo de aluminio está guardado en la cueva 
sur, con todas las cosas que no usamos de los restos. 


—Atenea... —comenzó su mamá— ¿quieres hacer termita? 
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—¡Sí mamá! Creo que podemos. Hay una veta de óxido de hierro 
cerca del volcán, creo que podríamos intentarlo, ¿no? 


—Será complicado, hija —econoció su papá—. 


——Pero no tardaremos más de tres días en averiguar si es posible. 
Lo más complicado sería conseguir unos cuantos pingúinos. 


—¿Pingiiinos? —Se preguntaron sus padres—. 
—Ocupamos grasa, ¿no? 
—¿ Y dónde has visto pingúinos aquí, Atenea? 


—Al sur. ¿Nunca los vieron? Son esos que tienen pelitos amarillos, 
¿ q p 

que son bien gorditos también. Me imagino que para tener suficiente 

ocupamos dos o tres de ellos. 


—¿Dos o tres? —se preguntó su padre. 


—Pero si no hay prisa papá... total, el otoño ya se acaba y viene el 
invierno. Podríamos intentar cazarlos en invierno. 


—Bueno pues... —él se quedó pensando mientras observaba la 
mirada orgullosa de la mamá de Atenea, y disfrutó de ver como esos 
ojos metálicos que compartían se fundaban en una curiosa melodía—. 
Bah... intentémoslo, total, ya llevamos catorce años aquí. ¿Qué es un 
año más? 


Y como si fuese una profecía, la familia Mesca Alfer encontró los 
ingredientes para crear nitroglicerina. Atenea le dio una lista de 
ingredientes a sus padres, que buscaron de manera pasiva mientras 
hacían las tareas diarias con las cosechas y la construcción del bote, 
hasta que los clavos se acabaron y su papá paró la construcción, 
enfocándose en la búsqueda de los ingredientes que su hija le había 
dado. Primero fue la grasa, que obtuvieron de dos pingiiinos Fiorland. 
La misma fue tratada por Atenea para obtener la glicerina. Después 
una lista de rocas que su mamá se encargó de encontrar, para que su 
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hija pudiera crear el ácido sulfúrico. Y de una manera que ninguno de 
ellos dos lograron comprender, para la semana después de que la 
propuesta fue hecha, su hija había conseguido una versión de ácido 
nítrico que combino con los ingredientes anteriores y consiguió la 
dichosa nitroglicerina. 


—¿Cómo lo hiciste? —le preguntó su mamá todavía impactada con 
la irrealidad del manejo de químicos de su hija. 


—Pues... la verdad no sé. Simplemente se me venía a la mente, y 
lo veía bastante lógico. 


—¿(Se te venía a la mente? —Repuso ella divirtiéndose con la 
respuesta—. ¿Cómo si reprodujeras una película en pausa? 


—¿Una película? —le preguntó Atenea. 


—;¡Ay hija! —Su mamá comenzó a reírse y la abrazó dándole un 
beso en la cabeza— Estoy tan orgullosa, nunca pensé que tú serías... 
¡mejor! ¡Mucho mejor que yo! 


——Pero mamá... yo... 


—;¡ Ya! No digas nada más. Eres un genio, una verdadera diosa, mi 
propia Atenea. ¡Jo! Con que esto es lo que Thomas sentía... 


—( Thomas? 


—Ah... un viejo amigo. Él... pues, yo lo quería mucho. Él tenía 
mucha curiosidad conmigo, tanto como yo tengo contigo ahora. Ahora 
veo porque disfrutaba tanto estar conmigo. 


—Mamá... ¿por qué te ves triste? 

—¿Ah? No... pues... por nada hija, por nada. 
—Pero aún no sabemos si funciona... 

—¿Y cómo la probamos? 


—Lejos de aquí, definitivamente. ¿Y dónde está papá? 
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——Creo que anda consiguiendo el óxido de hierro. 
—Y a... creo que sería buena idea probarlo mientras él está ahí. 


La nitroglicerina no funcionó. O al menos, no funcionó con el 
efecto que deseaba Atenea. La explosión fue demasiado pequeña, 
diminuta, al menos contra las paredes del “volcán”, un monte que por 
tener forma cónica, le llamaban así. Atenea estaba decepcionada, pero 
su mamá y su papá no notaron la explosión, porque solo el hecho de 
que hubiese funcionado fue suficiente para regocijarse del logro de su 
hija. Esa noche, de regreso en la cueva, Atenea comió todos los 
bizcochos que quedaban, unos diez. Y mientras lo hacía, hundida en la 
depresión, sus padres se dedicaron a animarla. 


—Un poco más y destruyes la isla, como en la Isla Misteriosa — 
comentaba su mamá con una sonrisa—. 


— ¡Christina! Eso no es verdad, sabes que en ese libro fue un super 
geiser que voló la isla. 


—-—Ahhb, cierto, cierto. 


—'Ustedes son malos padres —observó Atenea mientras hundía un 
bizcocho en su boca—. 


—Y tú una genio —cedió su papá—. 
——Pero no funcionó, papá. 


—Funcionó hija. Pero el resultado no fue lo que queríamos, ¿qué 
más da? Pero creaste nitroglicerina a partir de unos pingúinos, unas 
rocas y Dios sabe que más. Todo lo que tenemos en esta isla. Atenea, 
te lo juro, has hecho más en estos siete años con ese invento que 
nosotros en quince. No sé lo que harías en diez o en doce, pero si esto 
lo haces aquí, solo puedo soñar lo que harás en el mundo civilizado. 
¡Es que es alucinante! Solo imaginarme que podrías llegar a ser una 
científica, una física o alguien tan importante que probablemente todos 
olviden de dónde vienes. Porque... claro, cuando regresemos la 
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historia será nuestro regreso en sí, como los náufragos que estuvieron 
dieciséis años solos, y la hija de ocho años de ellos dos y volvieron por 
sus propios medios. Pero después de eso te harás tu propio nombre 
hija, serás de verdad alguien más que tus circunstancias, alguien más 
que tu pasado. Podrás caminar en el mundo con la mirada de quien 
puede crear de él todo lo que desee, todo lo que aspire a querer. Y es 
que, esa pequeña explosión la escuchará todo el mundo, todo el 
planeta, todos Atenea, todos. Porque de esa explosión viene tu 
nombre, como la diosa de la sabiduría, y la hija de dos náufragos. De 
verdad... estoy... no sé, nunca pensé que sería tan feliz de tenerte, de 
quererte y de estar aquí contigo. Pero como escuchas, eso se acaba el 
próximo año. Porque una vez que haga los clavos, terminaré la 
cubierta, armaré la vela y nos marcharemos de aquí y cuando 
regresemos, hija, porque regresaremos, haremos que esa veta de hierro 
sea la más grandiosa y eficiente del mundo. Te lo juro Atenea. 
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Epílogo 


La mañana siguiente, Marla y Rodrigo despertaron con la mirada del 
otro contando los poros en el rostro del otro. Ella fue la primera en 
terminar su cuenta, detectando dos lunares nuevos, un par de arrugas 
ciegas, y lo que parecía ser la marca de un aruñazo en su cara. Rodrigo 
no contó más allá de las horas, días, meses, y años en los que no había 
visto el rostro de su esposa tan de cerca. Ambos yacían en silencio 
sobre la cama en la habitación de Marla, y conforme pasaba más 
tiempo sin palabras, más se les dificultaba comenzar a discutir el tema 
que probablemente continuaba flotando en la habitación desde la 
noche anterior. 


Dominic había salido temprano. Silenciosamente se escurrió por la 
puerta frontal y se había dirigido en dirección a la poza del día de ayer. 
Marla lo escuchó temprano, y desde ese momento se había despertado. 
Rodrigo aún estaba dormido en ese momento, y ella consideró 
escurrirse por un momento con el objetivo de evitar esa conversación 
pendiente. Pero algo dentro de ella la restringió en la cama, y le 
impidió escaparse. Minutos pasaban, y mientras él la continuaba 
mirando, ella continuaba descifrando el peso de la gravedad que la 
mantenía junto a él. Finalmente decidió ceder ante el impulso. 


——Primero que nada. Buenos días. —empezó ella con una voz tensa. 


—Buen día. —Repuso él con una sonrisa—. Ja, ja ¿cuándo fue la 
última vez que te dije buenos días? 


Ella cerró los ojos adolorida al escuchar esa pregunta. Rodrigo lo notó, 
y su tono jovial se vino ligeramente abajo. 


—Llevo toda la mañana pensando en qué decir, Rodrigo. —confesó ella 
con aire de resignación—. Siento que a este punto no importa lo que 
diga, solo va a sonar como una excusa. 
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—Ajá. 


El tono de Rodrigo cambió, y ahora sostenía un tono ligeramente 
hostil. 


——Comprendo que esté molesto, Rodrigo. 
—Pues... mentiría si dijera que no es así. 


—La verdad no sé cómo... —Marla se detuvo contemplando para sí 
misma lo que estaba por decir— No... no. Sí tengo una idea de cómo 
llegue aquí. La verdad es que le tengo miedo a ver lo que he hecho en 
estos años Rodri. Siento como si todo este tiempo he estado 
persiguiendo fantasmas, desperdiciando mi tiempo, y conscientemente 
he querido olvidar lo que pasó con nosotros. Me quise olvidar de usted 
y... de ella. También de mi papá, de mi trabajo, de todo. Es absurdo si 
lo veo en retrospectiva. 


—-En retrospectiva? O sea... ¿ya no piensa olvidarlo? 


—No sé. Pero siento que ya no tiene sentido seguirme escapando. Si le 
tengo tanto miedo a lo que creé, es poco probable que se me quite si 
no lo confronto. 


Ella miraba a Rodrigo con una mirada intensa, concibiendo un 
significado adicional a sus palabras. El captó la señal y trató de hacerla 
relajarse acariciándole el pelo. 


—Y o no soy su enemigo, Marla. Ella tampoco. 


—Y a sé, ya sé... —ella tomó la mano de Rodrigo y le dio un pequeño 
beso—. 


Rodrigo se sobresaltó con la muestra de cariño, sintiendo como su el 
tacto frío de los labios de Marla fueran algo alienígena. Tardó un 
momento en recomponerse, pero Marla ya había notado la reacción. 
Ambos no habían dejado de mirarse al rostro en el rato que llevaban 
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hablando, y las reacciones eran tan claras que ya habían llegado a un 
punto de no necesitar escuchar las palabras para entender lo que 
decían. 


—-No debí haber hecho eso —se arrepintió ella. 
—Al contrario. Hágalo de nuevo. 


Sorprendida por la solicitud, Marla acercó la mano de Rodrigo y le dio 
otro beso. Esta vez él reaccionó casi de manera instantánea, riéndose 
estridentemente. 


—Ah no joda —reclamó Marla—. Si se iba a burlar de mí mejor no 
hago nada. 


Rápidamente se quitó la mano de la cara y la hizo lanzada en la cama. 


—Perdón, perdón. Ja, ja, ja. Se me hace tan extraño lo feliz que me 
hace esto. 


—Bueno, pero no se ría de mi torpe intento de... ugh. 
—¿( Cariño? 
—-Eso. Sí. 


El seguía sonriendo jovialmente, como si fuera un niño a quien la 
navidad había llegado antes. Marla no podía alegrarse al verle así, 
considerando que los escenarios en su cabeza de como este encuentro 
se desarrollaría han sido, hasta el momento, mera desilusión. 


—-Debería agradecerle a Dominic por esto —aseguró Rodrigo—. 
—¿Agradecerle por qué? 


—Por traerla aquí de nuevo, y de paso no robármela. 
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— ¡Cómo si yo fuera a...! —ella no terminó la frase, pero su puño si 
terminó en el pecho de Rodrigo—. El es como un niño para mí. A lo 
mucho, como un hermano menor. ¡Hágame el favor! 


—Jajajaja. Perdón, perdón. 


—Ush... Además, si tuviera alguien a quien agradecerle tendría que 
ser al desgraciado de Thomas. 


—- Y quién rayos es ese? Ustedes lo mencionan, pero no tengo ni idea. 


—TFue el encargado de Christina, mi “jefe” por así decirlo. Y el que se 
le ocurrió ponerme a cargo de Dominic para terminar en este punto. 
Ese viejo, seguramente terminó investigándome antes de contratarme, 
solo para jugar de místico. 


—Bueno. A ese viejo místico le agradezco que estés aquí. 


Fue entonces que Marla se levantó y sentada en la orilla de la cama 
con sus manos en la cabeza comenzó a reprocharse haber confiado en 
Thomas. 


—El desgraciado me manipuló —afirmó frustrada—. Manipuló a 
Dominic, y estoy segura de que ha estado manipulando a Christina. No 
sé qué pensar de él, ya no sé si vale la pena mantener la relación que 
hemos mantenido. Me siento como cuando papá me manipulaba para 
hacerme comerme las verduras, solo que esta vez me estoy comiendo 
toda esa crisis existencial. 


—¿Y eso es malo? —preguntó Rodrigo sinceramente perplejo con la 
reacción de Marla. 


—-¿No entiende, Rodrigo? No es algo que yo pueda pasar por alto tan 
ligeramente, yo no. Dominic parecía calmado ayer, pero yo no puedo 
contener mi enojo con Thomas. Fui un experimento para él, solo para 
ver como Dominic reaccionaba a mí, y como yo reaccionaba a él. 
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Probablemente ahorita esté riéndose para sí mismo con los resultados 
que ha obtenido. No me gusta pensar que la angustia por la que he 
estado pasando estos años solo fueron una herramienta para él. Es 
cruel, ¿me va a decir que no es cruel? 


Esperando la interjección de Rodrigo, Marla se quedó mirándolo 
mientras este tenía sus ojos dirigidos al techo. Parecía como si no 
estuviera escuchando, lo cual irritó a Marla, pero al ver una vena saltar 
en su frente, ella comprendió parte de lo que estaba pasando por la 
cabeza de su esposo. 


—Conque angustia... —meditó él en las palabras de Marla. 

Ella no dijo nada, preocupada de hundirse más por su propia mano. 
——Creo que tenés una visión muy inflada de sí misma, Marla. 

—-¿ Perdón? —ahora era ella la que sentía una vena en su frente—. 


—Tampoco reaccioné como si le estuviera diciendo algo nuevo. Estoy 
seguro de que su mamá le ha dicho lo mismo antes. 


—Ella es una cosa, ¿pero usted Rodrigo? —su voz sonaba 
legítimamente decepcionada, pero algo en sus emociones le impedía 
estar completamente hundida en su enojo. 


—-¿ Y qué hay de Dominic? Yo a él no lo veo tan alterado como usted 
con este tema. 


Marla peló los ojos, y se echó un momento para atrás, como si 
estuviera retrocediendo dentro de sus propio enojo para introducir un 
poco de empatía. 


—Dominic... Dios mío. Solo pensar todo lo que pasó, lo que tuvo que 
sufrir en esa isla, antes, durante, y después. ¡Me enojo aún más con 
Thomas! 
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—¿Y qué piensas hacer entonces? —le preguntó Ricardo un tanto 
Irritado—. 


—¡Nada! ¿Qué se supone que haga? El plan le salió como esperaba, y 
a decir verdad... —ella miró a Ricardo a su lado y le dio un pequeño 
cariño en la cabeza— creo que era momento de tener esta discusión 
contigo. Creo que estoy un poco más lista para... verla. 


Ricardo casi salta de la cama de la alegría, y en su brillo Marla casi 
queda encandilada con la sonrisa en su cara. 


—¿Y a? —preguntó él entusiamado—. 


—:¡No! Ya, ya, no. Tengo que resolver unos asuntos hoy, y... después 
podemos hablar, y tal vez... ir por unas papas fritas. 


El seguí extasiado, con todo su cuerpo casi dando la ilusión de que 
flotaba en el aire. 


—Trato —le dijo él extendiendo la mano. 
—SÍ... sí —repuso ella extiendo su mano también. 


—¿Y qué es este asunto tan importante? —preguntó Ricardo, 
tranquilizándose un poco. 


—Son varias cosas la verdad. Pero creo que al final solo es un tema de 
herencias de Dominic. Yo... bueno, a decir verdad pensé que había 
encontrado una razón para pensar que el accidente, o el naufragio, no 
había sido un accidente. 


Los enormes platos negros de Ricardo se abrieron de par en par. 
—¿Pensabas que era algo premeditado? 
—SÍ. 


—-¿Pensabas? O sea que ya no. 
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—Pues... Dominic dijo algo que me dejó extrañada, ya que los 
materiales que se suponían que crean una reacción química capaz de 
perforar el casco de un barco estaban intactos en la isla. Lo que me 
hace pensar que solo estoy siendo demasiado paranoica. 


——Qué materiales eran? 
—Y a te enseño. 


Marla fue por su mochila y de esta sacó una copia del manifiesto del 
naufragio. Subrayado estaban las cargas que componían los elementos 
químicos necesarios para la reacción química conocida como 
“termita”. 


—Pero Dominic dice que los cargos de estos materiales eran 
pequeños, y estaban sellados de tal forma que incluso llegaron a la 
isla, entonces... no se me ocurre que pudo haber sido más que un 
legítimo accidente. Además estaba todo el tema de la tormenta, y no es 
extraño que un barco se hunda en una, entonces... me rindo. Era una 
teoría tonta. 


Mientras hablaba, Ricardo observaba las páginas del manifiesto en 
silencio. Parecía intrigado, y por esto les dio vuelta a las páginas varias 
veces, pero Marla notó que algo en las primeras páginas le llamó 
muchísimo la atención, ya que parecía estar pensando demasiado, y 
ella reconocía esa mirada, sabía que algo estaba siendo maquinado en 
la cabeza de ese hombre. 


—- Encontraste algo? 


—¿Mm? No, no... solo estaba pensando en un vídeo que vi hace unos 
meses, sobre un material seco bastante peligroso que puede hundir 
botes. Pero nada de eso, aquí, mjm, nada de nada. 


Él sonrió, pero Marla olía la mentira. Estaba segura de que algo había 
maquinado en la cabeza de Ricardo. Pensó en preguntarle, pero se 


226 


notaba que él no quería decirle nada que pudiera generar otro impulso 
de paranoia en ella. Si su preocupación era lo suficientemente grande, 
probablemente él se la haría saber, pero si era solo una corazonada, no 
tenía sentido estresarse. 


—Bueno, entonces supongo que vamos a desayunar, ¿no? 

—-¿ Cocinas? 

—¿ Quieres que cocine? 

——Por favor. Y comemos aquí en la cama, como un par de perezosos. 
—Bueno... bueno. 


Marla se retiró a la cocina, dejando a Ricardo solo, y en silencio él 
siguió viendo las páginas del manifiesto. Estaba seguro de que había 
algo en su cabeza que le sonaba con uno nombre que vio en el 
manifiesto, un material, un mineral, algo que sabía que era conocido 
por hundir barcos. No quería entretener el pensamiento paranoico de 
Marla si esto podría provocar otro arranque de paranoia, pero tampoco 
podía descartar que incluso él había tenido dudas respecto a la 
situación de ese naufragio. Pero tal vez él mismo se había contagiado 
de esa paranoia de su esposa, no había nada en el manifiesto más que 
autos, materia prima, minerales, entre estos... 


—¿(Bauxite? 


El nombre sonó como algo que había escuchado en algún lugar, pero 
no estaba seguro. En ese momento, sin embargo, el sonido de la cocina 
lo distraía del problema de aquel misterio. No recordaba la última vez 
que habían cocinado para él, y se sentía particularmente alegre de 
haber recuperado una parte de la vida que había perdido 3 años atrás. 


En eso, el teléfono sonó. El sonido usual, que no debería levantar 
alarmas, pero que despertó más de una alarma en Ricardo. Escuchó el 
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ring una vez, dos veces, tres veces, y esperaba que nadie contestara 
por alguna razón. Pero Marla contestó y desde el fondo Ricardo tuvo 
una terrible premonición. 


—Marla Salazar. 


Ricardo se levantó de la cama, y se asomó por el corredor, desde ahí 
podía ver a Marla hablando por el teléfono. 


—¿Mm? ¡María! —repuso Marla con bastante alegría, feliz de hablar 
con aquella familiar suya— ¡Hola! ¿Mm? ¿No tan bien? ¿Qué ocurre? 
—la voz en Marla cambió ligeramente. Notando el cambio de tono 
Ricardo se acercó a ella— ¿De qué hablas? ¿Mm? ¿Ah? ¿...él? Lo 
Conozco. 


Hubo una enorme pausa, un silencio macabro. Marla no dijo nada por 
un minuto, pero su cuerpo se comenzó a tensar más y más. Ricardo se 
acercó todavía más, irracionalmente aterrado de lo que Marla estaba 
escuchando por el auricular. Cuando Ricardo entró en el campo visual 
de Marla, ella le dio el teléfono con tal fuerza contra su pecho que casi 
le saca el aire, ella inmediatamente salió por la puerta del frente. 


—-¿ Hola? ¿Marla? —escuchaba Ricardo en el auricular del teléfono—. 
—Es Ricardo, su esposo. ¿Qué pasa María? 


—Ricardo... yo... no sé qué hacer. Encontraron el cuerpo de un 
compañero de Marla ayer en la noche. Yo— 


Ricardo salió corriendo de la casa, y se topó con Marla subida en su 
motocicleta, intentando infructuosamente de  encenderla, con 
durísimos intentos que parecían que la iban a desarmar. Ricardo corrió 
hacia ella y le quitó la ignición a la motocicleta. 


—¡Marla! ¡Para! ¡Para! 


—Es Randy, es Randy, Randy. Ricardo, es Randy, RANDY. 
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—Y a sé, pero por favor... para. 


—Es Randy, Ricardo, Randy... —incoherente, Marla solo repetía el 
nombre, como si su lenguaje se hubiese borrado y solo ese nombre 
quedara en sus memorias—. 


—Ya sé —Ricardo logró bajarla de la motocicleta y al hacerlo ella se 
desplomó en el suelo—. 


—¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHAA A! 


El grito visceral retorció los interiores de Ricardo, que comenzó a 
abrazar con excedente fuerza el delgado y tembloroso cuerpo de 
Marla. 


—Randy... no Randy, por dios no. ¡NOOO00000000000000! 
—Tranquilízate Marla, por favor. 


—Es mi culpa. Mi culpa. Mía. Debí ser yo, debí ser yo. No debí 
renunciar. No debía ayudar a Dominic. No debí. No. No. No. No. No. 


—¡Marla! ¡Por favor! 


Ricardo la sacudió con tal violencia que por un momento ella pareció 
volver en sí, lo miró a los ojos, la mirada preocupada de aquel a quien 
ella amaba, y al mirarlo rompió en un llanto todavía peor. 


—-¿Qué le voy a decir a Charlie? 
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Fin del primer volumén. 


230 


Capítulo VI 
27 de enero de 1997 
14 de mayo del 2015 
20 de febrero 
31 de enero del 2016 
20 de febrero 

Capítulo Final 
Marla Salazar Contreras 
Christina Alfer Sepulveda 
Lisa Araya Salazar 
Franz Rossí Navarro 
Atenea Mesca Alfer 


Epílogo 


Índice 


231 


119 
133 
151 
177 
204 
220 


